Малая Осака Большого Лос-Анджелеса

Чтобы оценить, насколько большой и многонациональный город Лос-Анджелес, достаточно сказать, что в нем не одна, а с полдюжины Малых Японий.

Две главные из них: Малый Токио в даунтауне и Малая Осака в Вестсайде. Последняя также считается кулинарной Меккой для любителей японской кухни.

В отличие от чайнатаунов, которые в американских городах объявляют о себе издалека заметными раскрашенными воротами, японские районы Лос-Анджелеса неприметны и не бросаются в глаза. Если вы едете по Сотелл (Sawtelle), главной улице Малой Осаки, то не сразу и поймете, что попали в японский район. Только необычная концентрация японских и азиатских ресторанов и магазинов подсказывает, что это не рядовая улица.

Японцы начали селиться в этом районе на западе Лос-Анджелеса перед Первой мировой войной, и на то были особые причины. Первая и главная из них заключалась в том, что в 1882 году американский конгресс принял так называемый Chinese Exclusion Act,  запретивший въезд в страну кули, наемным рабочим из Китая.

Между тем рабочие руки требовались, и они нашлись в Японии. Тысячи японцев двинулись в Америку в поисках лучшей доли. В Лос-Анджелес они приезжали как «помощники садовника». На бульваре Сотелл возникло множество мужских общежитий садовников. Когда американской домохозяйке требовалось привести сад в порядок, она заходила в одну из таких общаг и выбирала приглянувшегося работника.

Другой особенностью Сотелл были многочисленные питомники, где японцы выращивали экзотические растения и деревья на продажу. Так что, если бы название главной артерии Малой Осаки сообразовалось с ее историей, она по справедливости должна была бы именоваться Садовой. В действительности ее название не имеет к Японии никакого отношения, это фамилия американского инженера, когда-то жившего на ней.

Коль скоро упомянута история. Драматическая часть истории Малой Осаки заключается в том, что с началом Второй мировой войны калифорнийские японцы были интернированы, в том числе, в лагеря в пустыне Аризоны. Я кратко писала об этом в репортаже об одной из лучших калифорнийских ферм, принадлежащей Тому Чино, сыну японского иммигранта. Семью Тома тоже интернировали из Лос-Анджелеса в Аризону. После войны Чино обосновался в Ранчо-Санта-Фе в округе Сан-Диего, где с нуля создал свое хозяйство, куда за органическими продуктами приезжают за сто миль шеф-повара из Лос-Анджелеса.

Но многие японские семьи после Второй мировой войны вернулись в Лос-Анджелес и фактически создали Малую Осаку заново. Только теперь они были уже не садовниками, а мелкими бизнесменами. А затем преуспели и завели собственный крупный бизнес.

Ныне кварталы, прилегающие к Сотелл, — преуспевающий район, в котором этнических японцев 17%. В среднем по Калифорнии выходцы из Японии и их потомки составляют 1%.

На самом бульваре Сотелл не живут – на ней едят. Все или почти все, что вам встретится во время прогулки по главной улице Малой Осаки, так или иначе связано с едой. По преимуществу японской, хотя среди японских кафе и ресторанов попадаются также вьетнамские, корейские и филиппинские заведения. Однако именно Япония безраздельно правит бал на Сотелл, а среди японских мест первую скрипку играет Цуджита. Это и фамилия, и одноименная японская компания, произведшая революцию в таком традиционном японском деле, как приготовление рамена.

Первая лапшичная от Цуджиты открылась в Японии в 2003 году, а менее чем десятилетие спустя сеть появилась в Малой Осаке Лос-Анджелеса. Ныне она расползлась по Сотелл, и это уже не только лапша, но и суши. На беглый взгляд, каждое второе кафе здесь – это Цуджита.

Но в основе успеха была именно лапша. Знатоки утверждают, что она обладает необычайно упругой текстурой, что выделяет ее из мириада конкурентов. Когда я делаю рамен дома, пользуюсь готовой покупной лапшой, поэтому не смогла ощутить все богатство оттенков лапшичного вкуса в Цуджите, но это действительно очень вкусная лапша.

Главное, однако, вот в чем. Если обычный рамен – это очень горячая лапша в столь же горячем бульоне, то «цукемен», как называют лапшу в Цуджите, и ради которой сюда съезжаются любители рамена со всего города, — холодная, а вот наваристый свиной бульон, который готовят двое суток, — горячий.

Существует особый ритуал поедания цукемена. Первую треть лапши едят, окуная ее в бульон. На второй трети порции вы поливаете лапшу соком лайма и тестируете вкус лапши в этом необычном сочетании. На третьем этапе забываете все инструкции и наслаждаетесь густым бульоном, нежной свининой чар-сью, замечательно нежным яйцом и остатками лапши.

Мы выбрали для похода в Цуджиту холодный по калифорнийским меркам день после обильного дождя, чтобы избежать стояния в длинной очереди.

Расчет оказался верным. По случаю холодной погоды заказали горячий японский чай матча, который хорошо нейтрализует сильный вкус свиного бульона, а заодно согревает и бодрит.

И — снова на улицу.

Представление о том, насколько плотно обосновались на Сотелл японские бизнесы, может дать одна малюсенькая площадь, в которую, среди прочего, втиснуты японский супермаркет, японский магазин, где по смешным по калифорнийским меркам ценам продаются японская посуда и множество всяких полезных в хозяйстве вещей, о существовании которых не подозреваешь; ресторан японской сети Kura Sushi и японское заведение, где при тебе выпекают фантастической вкусноты японские профитроли. И это только то, что находится на первых этажах, а есть еще и вторые, до которых я пока не добралась.

Особенностью практически всех ресторанов и магазинов Сотелл является то, что это франшизы бизнесов, которые доказали свою успешность в матушке-Японии, а уже затем были перенесены на американскую и иную иностранную почву.

Например, сеть со странно звучащим по-английски именем Beard Papa’s владеет на своей родине в Японии 250 заведениями, а еще 450 имеются в 15 других странах. Едва ли не треть крохотной площади занимают стальные шкафы; за их стеклянными дверьми выпекают эклеры (puffs) из заварного теста, которые тут же начиняют воздушными кремами. Последняя операция пока еще доверена человеку, а не роботу, но, подозреваю, это временное явление. Описать вкус профитролей с кремом из зеленого чая матча не берусь: это что-то, приближающееся к пище богов.

Еще десять лет назад «Папина борода», помнится, была и в Москве. Больше нет.

Японская сеть Kura Sushi владеет более 500 ресторанами в Японии, на Тайване и в США. Это кайтен, где упор делается на высокого качества суши и на японские технологии; сочетание первого и второго, а также умеренные цены обеспечивают заведению бешеную популярность.

А еще — такие сугубо японские маленькие детали, как здешний васаби. Даже в дорогих суши-барах этот японский хрен, как правило, — из тюбика. В Kura Sushi его вручную натирают из свежего васаби. На столике имеется соевый соус и маринованный имбирь, а вот васаби надо заказывать отдельно, и принесут его по чуть-чуть.

Мы смогли попасть в Kura Sushi только потому, что пришли в будний день к открытию в 11 утра.

Роль официантов здесь сводится к тому, что они обучают вас правильно открывать пластиковые коробочки, проплывающие мимо вашего столика на конвейерной ленте. Устройство коробочек изобретено и запатентовано владельцами ресторана. Внутри каждой коробочки – тарелочка с суши или роллами, ассортимент которых поражает разнообразием.

Роль официантов здесь сводится к тому, что они обучают вас правильно открывать пластиковые коробочки (у этих коробочек есть имя собственное, Mr.Fresh), проплывающие мимо вашего столика на конвейерной ленте. Устройство изобретено и запатентовано владельцами ресторана. Внутри каждой коробочки – тарелочка с суши или роллами, ассортимент которых поражает разнообразием. На случай, если до вас не дошли объяснения официанта, на бортике кайтена на уровне ваших глаз приклеена инструкция с картинкой, как правильно обращаться с «мистером Свежесть».

Над главной конвейерной лентой помещается вторая для индивидуальных заказов, которые вы делаете через электронное меню. Часть заказов развозят по залу роботы-официанты.

Освободившиеся тарелочки опускаете в специальную прорезь в торце столика. Справившись с содержимым 15 тарелочек, — уверяю, это происходит совершенно незаметно, — получаете приз в виде красно-белого (цвета удачи в Японии) шарика с японской игрушкой.

Возвращаясь к названию главной артерией Малой Осаки. Оно не только не связано с японской историей района, но еще и труднопроизносимо для японцев, которые не выговаривают звук «Л». Соответственно «Сотелл» они произносят «Са-те-ру». Возможно, когда-нибудь местные власти решат переименовать бульвар, как это случилось с главной улицей в лос-анджелесском Малом Токио. Там группа энтузиастов добилась, чтобы она носила имя астронавта Эллисона Онидзуки, трагически погибшего вместе с другими шестью членами экипажа космического корабля «Челленджер».

Там, впрочем, тоже все было очень непросто, потому что часть жителей японского квартала воспротивилась этой инициативе, ибо в дословном переводе с японского фамилия Онидзука означает «Могила дьявола». Но все же сторонники переименования победили. Сегодня улица  носит имя их знаменитого земляка, и на ней установлен его бюст, а рядом – коллективный памятник всем погибшим астронавтам «Челленджера».