Дом будущего: идеи из прошлого

«Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Под таким слоганом на Всемирной выставке в Чикаго 1933 года была организована экспозиция «Дома будущего». Почти сто лет спустя в LACMA, главном художественном музее Лос-Анджелеса, проходит выставка “Home of the Future, 1925–1985: Designing Domestic Utopias”.

Всемирная выставка в Чикаго, состоявшаяся во время Великой депрессии, произвела фурор. Публике не просто показали футуристические жилища и новейшие образцы бытовой техники, менявшие представления о том, как может быть организован быт в американском доме, но и продемонстрировали мечту. Выставка в галерее Линды и Стюарта Резник в LACMA позволяет ретроспективно взглянуть на то, что стало с этой мечтой, и как американцы подстраивались к домашним технологиям.

Под стать теме выставки – пространство, ее помещающее. Галерея Линды и Стюарта Резник, созданная архитектором Ренцо Пьяно, считается самым большим в мире музейным одноэтажным зданием, имеющим полностью открытую планировку. Стеклянная крыша в виде зубьев пилы позволяет равномерно освещать павильон естественным светом.

Галерея не имеет постоянной экспозиции. Сейчас в ней представлены три выставки. «Текстильная алхимия» посвящена творчеству японского дизайнера Рейко Судо. Следующие два зала отданы впечатляющей коллекции импрессионистов, собранной супругами Резник. А по соседству, через стену — две выставки в одной: «Дома будущего» и звучащая несколько загадочно «Кухня и ее неудовлетворенность».

Немногочисленные посетители свободно перемещаются между залами: постоят у «Кушинок» Моне, подивятся на черный унитаз Integra, некогда поражавший воображение посетителей Всемирной выставки в Чикаго, где он был назван «туалетом будущего». Взгляд из сегодняшнего дня не обнаруживает в сантехническом устройстве ничего особенного, кроме, может быть, необычного цвета. Но то — сегодня. А тогда еще свежи были воспоминания о писсуаре Марселя Дюшампа, с которого начиналось одно из направлений современного искусства.

В 2004 году некие британские эксперты провозгласят писсуар Дюшампа самым влиятельным произведением искусства ХХ века. В этом контексте соседство черного унитаза с полотнами Моне и Ренуара никого не должно удивлять и скандализировать.

В первые десятилетия ХХ века не Америка, а Европа рождала наиболее революционные идеи в искусстве и дизайне. Одним из тех, кто познакомил американцев с этими идеями, был выходец из Белоруссии, художник-самоучка, дизайнер и фотограф Алексей Бродович. Он основал первую в Соединенных Штатах школу рекламного дизайна, а сам четверть века был арт-директором журнала Harper’s Bazaar. Без особого преувеличения его можно назвать «отцом» современного американского глянца.

Бродович активно сотрудничал с промышленными компаниями. Один такой небольшой плакат, созданный для крупной корпорации, изготовлявшей строительные конструкции, посвящен «Домам будущего», и именно он открывает выставку в LACMA.

Если идеи дизайна пришли из Европы, то технологические идеи обустройства домов будущего родились непосредственно на американской почве. Некоторые из этих опередивших свое время революционных идей, воплощенных в бытовую технику, были показаны на Всемирной выставке в Чикаго, и с ними можно ознакомиться в LACMA.

Вот «электрическая кухонная раковина», или, выражаясь современным языком, встроенная посудомоечная машина. Американские домохозяйки с большим энтузиазмом встретили устройство, позволявшее одним нажатием кнопки избавить их от возни с мытьем посуды.

Или еще одно чудо столетней давности – безлёдный холодильник. Я хорошо помню времена, когда советские холодильники нужно было размораживать от наросшего на морозильную камеру льда. Подозреваю, что моим детям, не говоря уже о внуках, подобные занятия в страшном сне не приснятся. В Америке задолго до моего рождения не нуждающиеся в разморозке холодильники стали совершенно обыденной реальностью.

Один из таких первых холодильников, названный неочевидным именем Monitor Top, внешне отчасти напоминает несгораемый шкаф, на котором помещается «башенка» — автономный компрессор. Дизайнерам холодильника эта надстройка напомнила артиллерийскую башню военного корабля времен американской Гражданской войны USS Monitor.

А вот первые кухонные духовки и плиты были изобретены в Америке еще до Гражданской войны и производили их в Детройте. Прежде, чем Детройт сделался центром американского автопрома, он выпускал умопомрачительное многообразие плит, раскрепостивших американских женщин. Вообразите: в конце 1840-х на плиты и духовки приходилось почти 90% всех патентов на дизайн, выданных Патентным бюро США.

В годы Первой мировой войны одна только компания Detroit Stove Works производила 800 разных моделей газовых плит. К 1930-м годам они сделались ширпотребом. Одну из таких плит я как-то встретила на улице в Сан-Диего, где она красовалась перед входом в антикварную лавку. Вполне могла бы занять свое место на выставке в LACMA.

В 1959 году в период непродолжительного потепления отношений между США и СССР обе страны обменялись национальными выставками. Советская делала упор на космических ракетах и машинах для добычи угля; американцы смонтировали в Сокольниках «типовой» дом с современной кухней.

В этом интерьере состоялась знаменитая «кухонная» перебранка между вице-президентом Никсоном и Хрущевым, который не поверил, что рядовые американцы пользуются всеми этим благами и удобствами. Хрущев был прав и неправ одновременно. В Сокольниках показали чудо-пылесос, работавший сам по себе, без проводов. Однако это было лишь оптической иллюзией. На самом деле за системой двойных зеркал скрывался оператор, управлявший пылесосом. Но большинство из представленных бытовых приборов действительно вошли в быт американцев.

Пока Москва хвасталась своими ракетами, в послевоенной Америке произошла настоящая революция во всем, что касалось строительства и обустройства частных домов. Новые материалы, новые бытовые приборы приближали реализацию мечты – освобождения семей от повседневной рутинной работы по дому. Дизайн шагал в ногу с техникой.

Ретроспективно многие из проникнутых безудержным оптимизмом дизайнерских решений кажутся наивными и отчасти неуклюжими, как софа Marshmallow Love Seat из 18 круглых сидений, прикрепленных к стальной раме. Вряд ли Джордж Нельсон и Ирвинг Харпер, создавшие этот предмет мебели в виде разноцветных мармеладок, всерьез рассчитывали на то, что на нем кто-то будет сидеть.

Любопытная закономерность. Почти все бытовые приборы, имеющие отношение к работе на кухне, не претерпели особых конструктивных изменений по сравнению с 1930-ми; по крайней мере, они легко узнаваемы.

Посмотрите на тостеры Toastmaster. Нечто аналогичное или очень похожее стоит на вашей кухне. Между тем эти тостеры были выпущены ровно 90 лет назад.

А вот техника, предназначенная для досуга, изменилась неузнаваемо.

Подите распознайте в громоздкой модели телевизионного приемника 1939 года прообраз сегодняшней «плазмы». Целые классы аппаратов, еще недавно представлявшихся современными – видеомагнитофоны, проигрыватели компакт-дисков, радиоприемники и т.п., — все это обернулось тупиковыми путями развития технологий и в итоге очутилось на свалках – или в музеях и частных коллекциях.

Некоторые блестящие идеи постигла еще большая неудача, они оказались мертворожденными. Одно из центральных мест на выставке занимает модель дома Dymaxion, детище американского архитектора и изобретателя Бакминстера Фуллера. Футуристический алюминиевый дом представлял собой модульную, легко собираемую конструкцию и предназначен был стать «машиной для жизни», оборудованной приборами рециркуляции воды и прочими автономными системами жизнеобеспечения.

«Даймаксионы» должны были решить проблему послевоенной нехватки жилья. Их легкие конструкции можно перевозить самолетами и собирать где угодно. Но, как говорится, гладко было на бумаге… После того, как собрали два полноразмерных прототипа, от идеи пришлось отказаться.

Сложнее сказать, как сложилась судьба американской мечты «дома будущего». Организаторы экспозиции называют ее утопией. «История, которую рассказывает выставка, резонирует с сегодняшними “умными домами” и перспективами ИИ, напоминая посетителям, что удобства могут приносить с собой новые зависимости, даже тогда, когда разрешают конкретные проблемы, — замечает LA Times. — Тем временем системы, поддерживающие нашу удобную, ориентированную по потребление жизнь, приближают нас к климатической катастрофе».

И каждое поколение новых технологий и изобретений, многие из которых навязаны рекламой, становится все дороже, как, впрочем, и сами дома.

На красочном каталоге “Home of the Future, 1925–1985: Designing Domestic Utopias” помещена обложка журнала Look, анонсировавшего американскую выставку в Сокольниках. Женщина в восторге разглядывает чудо-пылесос, тот, что на поверку оказался мистификацией, о чем не подозревали ни американские читатели, ни советские посетители.

Правда, в наше время идея робота-пылесоса никого не удивляет и стала повседневной реальностью.