Корейские супермаркеты H Mart: не оскудевает рука дающего

Это третья часть мини-серии о калифорнийских сетях этнических супермаркетов, которую я пополняю по мере того, как осваиваю их репертуар. После филиппинских торговых центров Seafood City и мексиканских Northgate настала очередь корейской сети H Mart.

Название H Mart, точнее его первая буква, образовано от корейской фразы Han Ah Reum (한아름) – что-то вроде «рука, полная продуктов». По опыту знаю, что на практике этот символ точнее было бы адоптировать как «тележка, полная продуктов». Потому что, помимо собственно корейской еды, здесь широко представлены продукты из других азиатских стран, прежде всего, Японии, а также местные и импортные фрукты, овощи и широчайший ассортимент трав, без которых невозможна корейская кухня.

Зелень в H-Mart поет гимн корейской еде

Вообще H Mart позиционирует себя как крупнейшую в Соединенных Штатах сеть супермаркетов азиатских продуктов: более восьми десятков торговых центров в Соединенных Штатах, но есть также магазины в Канаде и Британии. Компания была основана на Восточном побережье в Нью-Йорке в 1982 г., сейчас штаб-квартира находится в Нью-Джерси. Что не мешает ее растущей популярности на Западном побережье, где живет большая часть из примерно двух миллионов американских этнических корейцев.

H Mart в Сан-Диего

Несколько лет назад корейская сеть стала частью американской популярной культуры после выхода мемуаров известной певицы и гитаристки Мишель Чонгми Заунер «Я плачу в H Mart» (Crying in H Mart: A Memoir). Это трогательная история прощания дочери с умершей от рака матерью, память о которой живет в ее детских воспоминаниях о том, как они вместе готовили корейские блюда.

H Mart в корейском районе Лос-Анджелеса

Мишель родилась в Сеуле от матери-кореянки и отца американского еврея; выросла в Америке, но никогда не забывала свои корейские корни.

Корейская кухня – главная из тех вещей, которые больше всего связывают ее с ушедшей матерью.

Ресторан в Малой Корее Лос-Анджелеса

Книга началась с одноименного эссе в журнале New Yorker. «С тех пор, как умерла мама, я плачу в H Mart, — пишет она…. — Это место, куда корейские семьи приходят за rice cakes, чтобы приготовить новогодний мясной суп tteokguk. Это единственное место, где вы можете найти гигантскую упаковку очищенного чеснока, потому что здесь хорошо понимают, как много чеснока требуется для приготовления корейской еды. H Mart – это свобода от единой для всех кухонь «этнической секции» обычных торговых центров. Они не ставят на одну полку фасоль от Goya рядом с бутылочками соуса Sriracha.

То, без чего не бывает корейской еды: корейская паста кочудян

Но вы можете найти меня плачущей там, где стоят в ряд холодильники с закусками-панчанами, напоминающими мне о том, как мама делала яйца в соевом соусе и холодный суп из редиса. Или около секции замороженных продуктов, с их упаковками листиков теста для корейских дамплинов; сколько часов мы провели с мамой на кухне, заворачивая в эти кусочки тонкого раскатанного теста начинку из свиного фарша с зеленым луком. Всхлипывая у полок, где стоят пакеты с сушеными водорослями, я спрашиваю себя: «Я вообще-то еще кореянка, если теперь мне не у кого спросить, какой вид водорослей мы обычно покупали?»

Больше видов морской капусты только в океане

Даже если вы никогда не ели ни одного корейского блюда, не знакомы со вкусом кимчхи и не посещали корейский гриль, книга Мишель Заунер, – удивительное свидетельство того, как корейцы, даже на другом континенте, привязаны к своей кухне.

Воспоминания Мишель Заунер «Плачу в H Mart» стали бестселлером

Я не бывала в Корее, не говорю по-корейски и мои представления о корейской еде крайне поверхностны, в основном сформированы походами по корейским ресторанам в разных странах и самостоятельными попытками готовить дома популярные корейские блюда.

Трудный выбор…

С тех пор, как я три года назад впервые побывала в H Mart в Калифорнии, эти представления существенно расширились. Муж смеется, что я хожу по корейскому супермаркету, как по музею; в сущности, так оно и есть.

Основательно изучив H Mart в Сан-Диего и Лос-Анджелесе, могу провести небольшую экскурсию по открывшимся мне богатствам вкусов, красок и ароматов.

В царстве овощного изобилия

Как всякий супермаркет в Америке, H Mart начинается с раздела свежих фруктов, овощей и трав. Как правило, они здесь дешевле, чем в обычных торговых центрах, а выбор экзотических продуктов шире. Мексиканские папайя и манго не исчезают из продажи в течение всего года. Когда китайский зеленый лук (джусай) уже не продается на фермерских рынках Калифорнии, его всегда можно найти у корейцев. Вообще вид бесконечных полок с травами – одна из самых впечатляющих картин, какие доводилось видеть в H Mart.

Проще отыскать иголку в стоге сена, чем нужный соевый соус в H Mart

И все же это только присказка. Мы минуем раздел с до обидного дорогой корейской посудой и кухонной утварью; примыкающую к нему секцию с широчайшим выбором корейского, японского, вьетнамского и китайского риса и проследуем к специям и соусам. Нигде прежде мне не доводилось видеть такого разнообразия соевых соусов всех мыслимых марок и кулинарных предназначений; кунжутного масла, рыбных соусов, рисового уксуса и прочая, и прочая.

Выбор ингредиентов для корейского BBQ — ответственное дело

Мясо. В свое время в Токио я поразилась тому, что японский гриль держат, как правило, корейцы. Пожалуй, в Азии — они главные специалисты по мясной части. В корейском магазине говядина, свинина и куры продаются разделанными на тоненькие ломтики, с косточками и без таковых, парные или маринованные, уже готовые для корейского гриля, для десятков видов корейских супов и несчетного множества иных корейских блюд, в которых только присутствует мясо.

В корейском BBQ в Лос-Анджелесе

Мысль о том, чтобы просто купить кусок мяса впрок или разделывать его самостоятельно, надо полагать, никогда не посещает корейскую хозяйку. Она отправляется в H Mart, заранее составив себя план того, что намерена приготовить сегодня.

Оторвалась на фестивале морепродуктов

Когда корейцы готовят дома, велика вероятность того, что это рыба или морепродукты, в которых они знают толк не меньше, чем в мясе и овощах. Однажды в Сан-Диего мне повезло попасть на фестиваль морепродуктов в H Mart. По такому случаю цены были снижены – в обратной пропорции к разнообразию ассортимента. Обратила внимание на то, что объявление о фестивале, составленное на трех языках, начиналось с испанского. Кстати, испанская речь в корейском супермаркете звучит почти столь же часто, что корейская, а большинство кассиров и уборщиков – мексиканцы.

Целый раздел кимчхи: классическая, с зеленым луком, с огурцами, с дайконом (ккакдуги)…

Если бы мне пришлось выбирать один единственный отдел H Mart, я при всем богатстве выбора, несомненно, отправилась бы туда, где в приглушенном свете расставлены, как драгоценности в ювелирном магазине, банки с кимчхи. Это самое сердце корейской кухни и то, что по другую сторону океана я готовила на своей кухне. Классическая кимчхи из китайской капусты. Ккакдуги из дайкона. Кимчхи из огурцов, кимчхи из помидоров, кимчхи из зеленого лука. Это разнообразие в упаковках, рассчитанных на разные размеры семей и разные аппетиты – от небольших пакетиков до пятилитровых банок, — окружает тебя со всех сторон: только руку протяни.