Еврейский Лос-Анджелес

Самонадеянный заголовок не должен вводить в заблуждение. Я даже отдаленно не претендую на сколько-нибудь полный рассказ о второй в мире, после Нью-Йорка, еврейской общине за пределами Израиля. По разным данным, в Лос-Анджелесе от полумиллиона до 700 тысяч евреев со всех континентов.

Помимо английского, они говорят на десятках языков и диалектов, от иврита до фарси, йеменского арабского, испанского, немецкого, русского… Здесь представлены все мыслимые еврейские религиозные конгрегации, светские течения, политические партии, культурные и гастрономические тенденции. Притом в Лос-Анджелесе нет какого-то одного еврейского района. Подобно другим этническим общинам, евреи Лос-Анджелеса подвижны, как зыбучие пески.

Воскресный день на Вест-Пико, молодые родители вывезли на прогулку своих чад

Сто лет назад лос-анджелесские евреи выбирали район Бойл-Хайтс, который сегодня является почти исключительно мексиканским. А вот Вестсайд, точнее, та его часть, которую называют Пико-Робертсон, еврейским стал примерно полвека назад, хотя семьи еврейских иммигрантов из Германии селились здесь с начала ХХ века.

Один из миграционных потоков, который в значительной мере сформировал сегодняшнее лицо Пико-Робертсон, — иранские евреи, бежавшие после исламской революции. Здесь также живет довольно много израильтян.

Кому кошерные суши навынос?

Но, конечно, живущая на площади в 1 квадратную милю вдоль бульвара Вест-Пико еврейская община, – а речь сегодня именно о ней – значительно более разнообразна, о чем можно судить, например, по 30 с лишним кошерным ресторанам. Помимо собственно еврейских (кухня ашкенази, сефардов и современная израильская), здесь имеются также кошерные мексикано-итальянские пиццерии, тайские, японские, йеменские и даже один диковинный персидско-китайский фьюжн.

Едва ли во всем свете сыщется второе подобное персидско-китайское кошерное заведение

Последний называется Kolah Faranghi, что в переводе с фарси будто бы означает «Иностранная шляпа». Никто не знает, почему его так нарекли, но кебабы из этой «шляпы» пользуются популярностью.

На бульваре Пико есть еврейская пекарня Эйлат и еврейско-персидский супермаркет Элат (иранские евреи произносят название израильского города именно таким образом).

Кошерный супермаркет на Вест-Пико

В религиозном отношении Пико-Робертсон в значительной мере населяют ортодоксы. Каждая из порядка двадцати местных синагог расположена таким образом, что находится не более, чем в пяти минутах от своих прихожан.

Большинство культовых зданий расположено в глубине жилых кварталов, но и на Вест-Пико, парадной витрине еврейской общины, их обилие бросается в глаза. Синагоги перемежаются кошерными супермаркетами, еврейскими пекарнями и дели.

Витражи еврейской школы Bais Chaya Mushka

Присмотревшись, среди них можно также заметить небольшую часовую мастерскую и даже магазин женских париков.

Самое высокое здание района, Кардифф-Тауэр, маскируется под синагогу, хотя таковой не является. Мы начали знакомство с Пико-Робертсон именно с этого уникального сооружения.

Магазин женских париков

Глядя на него, трудно представить себе, что под фасадом, выполненным в виде Скрижалей Завета, находится … нефтяная вышка, да не одна, а несколько.

Лос-Анджелес в буквальном смысле слова построен на огромном нефтяном озере. За минувшие век с четвертью это озеро изрядно вычерпали, но нефть под городом есть до сих пор, и ее продолжают добывать, в том числе, непосредственно в городской черте.

Фасад Кардиф-Тауэр напоминает Скрижали Завета

В 1966 году компания Occidental Petroleum, принадлежавшая тогда Арманду Хаммеру, начала качать нефть посреди еврейского жилого района. Хаммер, будучи евреем, что он старался не афишировать, поскольку работал с арабскими шейхами (как раз годом ранее он получил концессию на добычу нефти в Ливии), придумал замаскировать нефтяные вышки под архитектурное сооружение, которому придали видимость синагоги.

Хаммера давно нет на свете, но его хитроумное изобретение процветает и поныне и считается первой в мире нефтяной вышкой — архитектурным объектом.  С улицы невозможно рассмотреть это хозяйство, поскольку, как видите, оно окружено высокой каменной стеной.

Неортодоксальная реклама еврейского дели

Мы приехали на Пико-Робертсон поздним воскресным утром. Район казался совершено вымершим, и только в персидском супермаркете кипела жизнь. На беглый взгляд, ассортимент не поражает воображение, но с пустыми руками отсюда никто не выходит. Я тоже воспользовалась относительно низкими ценами и накупила корзину овощей и пасту тахини для хуммуса. Почему-то в интернете распространено мнение, что в этом почтенном заведении приходится то и дело уворачиваться от острых локтей. Как написал один блогер, «персидские бабушки так энергично толкают перед собой свои тележки, как если бы сидели за рулем ‘бентли’».

На Пико детские коляски используют по прямому назначению

Нас никто локтями не толкал, и встреча с энергичными «персидскими бабушками» прошла безболезненно для обеих сторон.

Ленивым воскресным утром на пустынных улицах особенно заметны родители с маленькими детьми. В других районах, если видите детскую коляску, в ней с большой вероятностью сидит не ребенок, а собачка. Лос-Анджелес, так же, как Сан-Диего, — город собачников. Но на Пико детские коляски определенно используют по прямому назначению. Мы встретили на светофоре молодую пару: две коляски, два младенца, и еще одно место в двойной коляске пока свободно, видимо, ожидают прибавления семейства.

«Верните их домой!»: плакат на витрине пекарни напоминает о судьбе израильских заложников

Тут же на другом перекрестке нарисовалась женщина с тремя девочками-погодками, одна другой меньше; самая младшая еще в коляске, ее сестры топают крошечными угами по мостовой.

Первую пару мы еще не раз встретим на Пико: видимо, они, как мы, подыскивали место перекусить, но большинство кафе было закрыто. Наконец наткнулись на них во дворике пекарни, где они заказывали бейглы. А мы заглянули в пекарню Bibi’s через дорогу.

Пекарня Bibi’s и сосисочная Jeff’s расположены дверь в дверь

В пабликах Bibi’s, а также расположенную дверь в дверь сосисочную Jeff’s хвалят как аутентичные еврейские заведения со вкусной едой. Мы заказали бейгл с лососем, шакшуку и тарелку хуммуса и пристроились за столиком на улице. Рядом отец и его трое маленьких мальчиков восседали вокруг горы сосисок. Самый младший, сидя на высоком детском стуле, уверенно держал в двух ручонках приличного размера сосиску, энергично откусывая от нее.

Скромный обед в Bibi’s

Наша трапеза оказалась вполне сносного качества: правильно приготовленный хуммус с соленым огурцом в придачу; свежие горячие питты и свежий бейгл, обсыпанный кунжутными семенами. Шакшука приготовлена на скорую руку, вместо жареных помидоров – разогретые консервы, смутно напомнившие «лечо» советских времен. Если бы Биби держал свою пекарню в Тель-Авиве, где за последние годы произошла настоящая кулинарная революция, вряд ли бы он там сильно преуспел, но здесь у него дела идут явно неплохо.

Напоследок мы попытались разглядеть одно из самых заметных зданий на Пико, носящее имя конгрегации B’nai David-Judea. На старых фотографиях оно производит сильное впечатление, напоминая в профиль корабль с высоко стоящей мачтой — башней. К сожалению, сегодня бурно разросшиеся деревья скрывают большую часть «корабля», из зеленых куп торчит только башня, украшенная на макушке менорой.

Архитектурная доминанта еврейского района здание B’nai David-Judea

Сто лет назад это был кинотеатр Fox Stadium Theatre, спроектированный братьями Боллер из Канзас-сити. Они построили в Лос-Анджелесе три кинозала, один из которых до сих пор остается таковым, другой стал христианским храмом, а третий после существенной перепланировки разместил общину ортодоксальных иудаистов.