Путь на север: как семья Гонсалес создала империю мексиканской еды в Калифорнии

Пограничный переход между мексиканской Тихуаной и американским Сан-Диего – одно из тех мест на планете, где человеческий поток, пересекающий границу, бьет с наибольшей интенсивностью. Это даже не один, а два параллельных потока.

Через приграничный городок Сан-Исидро ежедневно проходит только в направлении с юга на север 70 тысяч автомобилей. Чтобы пропустить такую массу машин, не создавая особых пробок, требуются 32 ряда автотрассы. Через отдельный пешеходный переход в Америку вливается каждый день 20 тысяч человек. Это все легальные пересечения границы. Многие каждый день ездят на работу из Тихуаны в Сан-Диего и обратно, а кто-то просто приезжает за покупками в расположенный в Сан-Исидро гигантский аутлет.

Пограничный переход Сан-Исидро. За моей спиной — Мексика

В этом человеческом море нетрудно затеряться. В январе 1968 года мексикано-американскую границу в Сан-Исидро с юга пересек человек с ничем не примечательным именем Мигель Гонсалес Хименес. Как сотни тысяч его соотечественников, он отправлялся на север в надежде начать новую, успешную жизнь.

Полвека спустя семье Гонсалесов принадлежала сеть из более 40 мексиканских гипермаркетов, разбросанных по всей Южной Калифорнии. Я расскажу впечатляющую историю успеха мексиканского эмигранта, который своим трудном и смекалкой создал с нуля ритейл-империю с миллиардным оборотом.

Чикано-парк в Сан-Диего

В Соединенных Штатах 22 миллиона миллионеров, 7% из них приходится на тех, кто определяет свою этническую идентичность как Hispanic или Latino. Из всех латинос, что населяют Америку, 60% приходится на выходцев из Мексики. Из этой краткой статистики можно сделать два вывода. Доля миллионеров среди иммигрантов из Мексики или их потомков значительно ниже, чем среди представителей других главных этносов США; это если считать в относительных цифрах. А в абсолютном выражении среди этнических мексиканцев около одного миллиона миллионеров.

Поскольку в Соединенных Штатах проживает 37,2 млн человек, чьей исторической родиной является Мексика, это не такое уж незавидное соотношение: один из 37 мексиканцев (или их потомков), совершивших путь на север, является обладателем состояния более 1 млн долларов.

Dia de los Muertos отмечают в Сан-Диего так же широко, как в Мексике. Эта гигантская кукла называется La Catrina

Это к тому, что судьба династии Гонсалес одновременно и уникальная, и достаточно повседневная, особенно если иметь в виду, что Мигель Гонсалес и его семья преуспели не где-нибудь, а в Калифорнии и в такой заметной здесь сфере, как мексиканская еда. В Лос-Анджелесе, крупнейшей городской агломерации Америки, мексиканская кухня занимает первое место по популярности. Из этнической кухни она давно превратилась в часть калифорнийской. Чему в немалой степени способствует Голливуд. Известный актер Дэнни Трехо, сам выходец из Мексики, на экране предстает записным злодеем, а в жизни владеет в Лос-Анджелесе популярной сетью такерий.

Мексиканский гипермаркет Northgate в Сан-Диего

От знаменитого Дэнни Трехо вернемся к его соотечественнику с неприметной фамилией Гонсалес. Основатель династии Мигель Гонсалес владел на родине небольшой обувной фабрикой. Когда она закрылась, он подался на север. Не чурался любой работы, чтобы скопить денег на собственный бизнес. Хотел, как делают многие мексиканцы в Америке, открыть мексиканскую таверну, но никак не мог подыскать подходящую недвижимость. А тут в городе Анахайм подвернулась возможность недорого купить разорившуюся винную лавку.

Мексиканская папайя открывает парад фруктово-овощного изобилия в Northgate

Лавка называлась Northgate. Средств на ее покупку хватило как раз в обрез, а на то, чтобы сменить вывеску, денег уже не осталось. В итоге вместо ресторана появился магазин мексиканских продуктов с неожиданной для такого заведения вывеской. Когда бизнес пошел в гору, Гонсалес не стал менять название, оказавшееся для него столь удачным. Он даже подвел под него некую философию. Northgate стал для семьи Гонсалес, перебравшейся вслед за мечтой с мексиканского Юга в Калифорнию, в буквальном смысле «Воротами на Север».

Необыкновенное разнообразие острых мексиканских перцев

Сейчас сетью Northgate владеют и управляют второе и третье поколение Гонсалесов: 13 братьев и сестер и их дети; всего три десятка человек, связанных тесными семейными узами. С иммигрантами часто случается, что они пытаются стать «как все», избавиться от своей национальной идентичности. Вот это точно не про семейство Гонсалесов, которые своей жизненной и бизнес-философией демонстрируют гордость за мексиканское происхождение. В гипермаркетах громко играет мексиканская музыка, а подавляющая часть продуктов – от фруктов и овощей до консервов, керамики и мексиканских сыров либо импортированы из Мексики, либо произведены по мексиканским рецептам в Калифорнии.

Фасоль — еще один подарок человечеству от древних ацтеков и майя

Мексиканская кухня начинается с кукурузных тортилий, и Northgate тоже начинается с tortilleria — собственного производства тортилий, которое, естественно, происходит у вас на глазах. Это не кустарное производство, а настоящий цех с суперсовременным оборудованием, благодаря которому одна-единственная работница делает больше тортилий, чем покупатели способны унести за весь день. Берешь в руки стопку ароматных лепешек – они еще горячие.

В Northgate выпекают свежие кукурузные тортильи

Я много читала о том, как устроена наука (а это настоящая наука) создания правильного гипермаркета. Ароматы в этом деле играют огромную роль. Вот почему сетевые заведения, даже в убыток себе заводят свои пекарни. Мало что так разжигает аппетит, как аромат свежего хлеба – в данном случае, кукурузных тортилий. Другой обязательный компонент – свежие фрукты, овощи, зелень. Их ароматы и краски даже самого черствого человека способны раскрутить на самые необдуманные поступки.

Мексиканская керамика неразрывно связана с мексиканской едой

Разумеется, детище Гонсалесов использует все эти приемы, и умом ты это понимаешь. Но как устоять перед изобилием мексиканских острых перцев, что щедро выставлены в огромных корзинах? Или настоящими горами авокадо, лаймов, желтых бананов, зеленых плантейнов, разноцветных бататов; пушечными ядрами хикамы и немного уступающими ей в размерах белоснежными мексиканскими луковицами?

Вегетарианские бургеры из листьев опунции

Положим, практически все это в наши дни уже не является чем-то особенным в Калифорнии и доступно в обычных сетевых супермаркетах. В Northgate, однако, пытливые умы поджидает неожиданная экзотика. Как, например, насчет вегетарианских бургеров из очищенных от иголок листьев кактуса нопаль (опунции)? Разумеется, в традиционной мексиканской кухне, при всем ее разнообразии, такого блюда нет, хотя мексиканцы едят нопаль не первое тысячелетие. Это пример того, как семейство Гонсалесов встраивается в современные кулинарные тенденции Калифорнии.

Выбираю томатильос для salsa verde

А вот маленькие зеленые помидоры tomatillos – это настоящая мексиканская еда. Из них готовят острую зеленую сальсу с чили серрано, которые для удобства потребителей выставлены тут же, бок о бок. Конечно, если лень возиться с приготовлением salsa verde для такос, в огромном разделе кулинарии вы можете взять уже готовый соус, наряду с десятками других мексиканских специалитетов, но я предпочитаю делать его сама. А вот aguachile, род мексиканского севиче из креветок в зеленом или красном соусе, в Northgate готовят так вкусно, что состязаться с ними в этом занятии решительно не имеет никакого смысла. Хотя я и пыталась.

А вот и агуачиле от Гонсалесов

Ближе к выходу из гипермаркета на стене красуется слоган: «Жизнь коротка. Ешьте такос!» Это не столько о мексиканской кухне, сколько о мексиканском чувстве юмора и мексиканском фатализме. При всех покушениях на то, чтобы идти в ногу с зожниками, мексиканцы отдают себе отчет в том, что их еда, как правило, не является образцом здоровой пищи, по крайней мере, по стандартам Калифорнии. Но, как справедливо замечено, жизнь коротка, и как прожить ее без такос, без мексиканского пива и, чего греха таить, без текилы?