Сан-Диего: собачьи дни круглый год

Пожалуй, только в Сан-Диего могли придумать фестиваль для любителей пива и собачьего лая.

Не два отдельных мероприятия, а одно общее.

Фестиваль Barks&Brews («Лай и пивная пена») с большим успехом прошел не так давно в парке под стенами мэрии Сан-Диего.

Жители второго по населению города Калифорнии гордятся тем, что Сан-Диего считают неофициальной столицей крафтового пива в Америке. Но хотя пивоварни и бары встречаются здесь на каждом шагу, любовь к пенному напитку не идет ни в какое сравнение с трогательной, всепоглощающей любовью к лающим четвероногим.

Где-то собака – лучший друг человека; в Сан-Диего – человек лучший друг собаки.

Есть такое английское выражение: the dog days of summer, «собачье лето». Оно идет от древних римлян, которые отсчитывали период наступления летней жары с момента, когда Сириус появлялся на небосклоне раньше Солнца. Сириус входит в созвездие Большого Пса; собака на латыни — canis, поэтому этот период называли dies caniculares (отсюда, кстати, наше слово «каникулы»).

Возвращаясь к «собачьим дням», можно иносказательно заметить, что в Сан-Диего они длятся круглый год, включая и те очень жаркие дни лета, когда калифорнийская погода особенно не щадит мохнатых друзей человека.

В России привычна надпись на калитке дачного участка: «Осторожно, злая собака». В пригороде Сан-Диего табличка короче на одно слово: «Beware of the dog», «Осторожно, собака». Разница всего в одно слово, но это гигантская разница, и прежде всего, в отношении к человеку. Впрочем, я сегодня об отношении к собаке.

«Когда люди думают о Сан-Диего, они часто представляют себе песчаные пляжи в окружении пальм…, — рассуждает автор статьи на сайте местного телеканала. — Приезжие, возможно, не подозревают о существовании подлинных сокровищ, не уступающих ослепительным горам на востоке нашего округа или поразительному подвесному мосту, ведущему в парк Бальбоа. Это тайное сокровище заключается в том, что округ Сан-Диего абсолютно помешан на собаках. Впрочем, может быть, не такой уж это и секрет».

В цифрах данное помешательство выглядит так. На 3,3 млн жителей округа Сан-Диего приходится 0,5 млн собак, то есть почти по одному псу на шесть человек, считая младенцев. Непосредственно в городе Сан-Диего концентрация питомцев еще густопсовее, а в самом веселом и разгульном районе Сан-Диего, Малой Италии, по моим наблюдениям, количество собак уже превысило количество их владельцев и явно больше числа вышеупомянутых младенцев.

Совершенно обычная сцена на улицах Малой Италии, когда мужчины и женщины везут в детских колясках своих собак. Иногда они везут и детей, и собак в одной коляске. Тут следует уточнить, что это не всегда коляски в привычном понимании, а чаще (но не обязательно) тележки, рассчитанные изначально на потомство многодетных семей.

На днях на рыбном рынке видела ливретку в коляске, а на ливретке кокетливый памперс.

Чего вы практически никогда не увидите в Малой Италии, это бездомных собак – в отличие от бездомных людей, которых тут довольно много, благо климат Южной Калифорнии и полиция Сан-Диего лояльны к тем, у кого нет крыши над головой.

Мне трудно себе представить ситуацию, в которой четвероногому питомцу были бы не рады в Сан-Диего: в магазине, ресторане, пивном баре, на вернисаже, в отеле. Миска с водой перед входом в любое заведение – не исключение, а, скорее, правило хорошего тона. Плох тот портье, у которого не найдется в запасе вкусняшка для собак жителей дома. В округе, знаменитом своими пляжами, есть специальные пляжи, где собаки могут резвиться без поводка. Городские парки не просто dog-friendly, некоторые из них специально для собак предназначены (ну, и их хозяев, разумеется, тоже).

Одним из немногих исключений из общего правила собачьего гостеприимства является фермерский рынок в районе Хиллкрест, на сайте которого содержится просьба оставить собаку дома. Только едва ли не половина посетителей рынка приходит с собаками, и, разумеется, им никто не делает замечания.

Аналогичную картину можно наблюдать в парке Краун-Пойнт. Строгое объявление предупреждает: выгул собак в течение светового дня запрещен. И каких же только собачьих пород мы там не насмотрелось! Кстати, заходная картинка снята именно в этом парке в Пасифик-Бич, одном из пляжных пригородов Сан-Диего.

«Не будем лукавить, — еще раз процитирую заметку на сайте NBC7, — вы немножко естественнее вписываетесь в [культуру] Сан-Диего, если у вас есть лучший друг — собака».

Это существенные для понимания Сан-Диего слова, потому что любовь к друзьям нашим меньшим (которая по не известной мне причине практически не распространяется на кошек: на улицах Сан-Диего легче встретить человека с амазонским попугаем на плече, чем с кошкой) – не только искренняя любовь к данному виду домашних животных, но еще и неписаная социальная норма.

Даже прожив в Сан-Диего несколько месяцев, невольно замечаешь: очень вежливые и приветливые, в том числе, по отношению к приезжим, жители этого города становятся еще более приветливыми и дружелюбными при виде человека с собакой. Эти нюансы проявляют себя в том, какими взглядами люди обмениваются в лифте, на улице, в ресторане; какие разговоры ведут.  По-видимому, существует и особый этикет в отношении того, как выгуливать собаку, как знакомить ее с другим питомцем, какие реплики в ее адрес отпускать и какие шутки считать уместными и допустимыми.

Все это достаточно тонкая материя, но она от этого не становится менее важной. В конце концов собака на поводке или в коляске (и, соответственно, ее отсутствие) — это знак: свой — чужой.

Я подписана на рассылку местных новостей SD Today, и как-то мне прислали любопытный опрос. Читатели поделились своими представлениями о том, что является неписанными правилами поведения в Сан-Диего. Если они покажутся вам немного … хипстерскими, это потому, что так и есть. Ну, например. Правило для владельцев автомобиля-купе: поднимать верх можно только, когда на улице идет дождь; если замерзли – включите обогреватель. О калифорнийской погоде: шорты и угги являются допустимой зимней одеждой.

Конечно, не обошлось без собак: «Если твой пушистый бейбик сделал где-то №2, убери за ним. Особенно, если это произошло на чьей-то собственности».

К этому совету требуется пояснение, если вы не жили в Калифорнии. С детского сада детей здесь учат выражаться политкорректно. Так отправление естественных потребностей приобрело цифровой код: сходить по малой нужде – действие №1; по большой — №2. Таким образом, если «пушистый бейбик» наложил на улице или на чужом газоне, — ну, дальше вы сами все понимаете. Устранить следы действия №2 тем проще, что чуть ли не на каждом фонарном столбе красуется «скворечник» с бесплатными пакетиками.

Что касается последствий действия №1, то многие улицы центра Сан-Диего, города весьма чистого по американским стандартам, пропахли этим самым «номером один» в исполнении как домашних четвероногих, так и бездомных двуногих.

Вполне очевидно, что собака, будучи близким другом человека, разделяет с ним его культурную, этническую и иную идентичность. Так, на празднике китайской общины по случаю начала Нового года по Лунному календарю мы видели маленькую собачку в красной попонке-платьице с традиционными китайскими узорами и белоснежными оборками. Животное выглядело в этом своем праздничном наряде вполне аутентично.

Теперь о прозе жизни. Сколько стоит содержать собаку в Сан-Диего?

Начнем с того, что сами по себе собаки очень недешевы. Щенок хорошей породы может стоить, как приличный подержанный автомобиль. И если машиной в Калифорнии никого не удивишь, хотя и тут имеются свои нюансы, то собака – определенно одна из важных составляющих статуса, наряду с районом, где люди живут, школой, в которую ходят дети, – от чего в значительной мере зависит круг общения — и т.д.

Сан-Диего – один из самых дорогих городов Америки, и статус здесь стоит дороже всего. По данным CNBC, содержание собаки в течение десяти лет, в зависимости от породы и иных условий, варьируется в Сан-Диего в пределах 27.974 – 42.545 долл. В эту сумму входят визиты к ветеринару, корм, игрушки и уход за питомцем. Проще всего поставить эти цифры в контекст, прибегая к автомобильным аналогиям. Базовая цена на «Теслу» 3 модели сейчас примерно равна 40 тыс. долл., но с учетом федеральных и калифорнийских льготных налоговых программ для владельцев электрокаров может в итоге быть едва ли не вдвое дешевле. Иначе говоря, стоимость содержания четвероного друга в течение его жизни примерно равна двум «теслам».

Из чего совершенно не следует, что калифорнийцы приносят в жертву обновление семейного автопарка во имя любви к собакам. Те, кто могут позволить себе хорошую собаку, не экономят на хорошей машине. И наоборот. Другое дело, что в даунтауне Сан-Диего городские власти, подобно тому, как это происходит в других крупных городах Америки и Европы, стараются ограничивать автомобильное движение в пользу передвижения человека и его питомцев

Напоследок несколько слов о собачей моде. В данном случае я имею в виду не моду на собачьи аксессуары, которая, конечно же, как везде, существует, а моду на породы собак. В настоящее время первое место в общенациональном американском рейтинге с отрывом занимает французский бульдог. За последнее десятилетие, по данным ассоциации американских заводчиков собак AKS, количество регистраций французских бульдогов в США выросло на 1000%.

В марте AKS объявила в пресс-релизе о появлении новой top dog (гоню от себя ассоциации с фильмом Top Gun; впрочем, и о том, как его снимали в Сан-Диего вы тоже можете прочитать в моем блоге), которая сместила в рейтинге популярности лабрадора, занимавшего первую строчку на протяжение предыдущих 30 лет.

Поверхностные наблюдения показывают, что мода на французских бульдогов и мопсов дошла и до города на крайнем юго-западе Соединенных Штатов.

В отличие от автомобилей и одежды, модные собаки производят не на заводах, и резко увеличить их поголовье невозможно, но это не значит, что такие попытки не предпринимаются. В странах Восточной Европы и государствах, возникших на развалинах бывшего СССР, существует прибыльная и жестокая индустрия по скрещиванию редких пород и их контрабанде в Америку. Одним из последствий этой деятельности является выведение все менее жизнеспособных собак, подверженных различным заболеваниям.

Впрочем, у меня на эту тему самостоятельных сведений нет, но вы можете компенсировать этот недостаток, пройдя по ссылке в конце этого поста.

Полезная ссылка:

https://english.elpais.com/society/2023-04-28/doggy-capitalism-how-the-french-bulldogs-popularity-exposes-the-pet-industrys-brutality.html