Вещный мир самого большого блошиного рынка Калифорнии

На подходе к блошиному рынку Rose Bowl в Пасадине из репродукторов неожиданно донеслись аккорды «Ехали на тройке с бубенцами». Среди мексиканских пальм, под жарким солнцем Южной Калифорнии бубенцы, тройки и прочие атрибуты далекой русской зимы вызывают целую гамму противоречивых ощущений.

Но эти ощущения быстро тонут в калейдоскопе впечатлений от самого рынка, на котором 2,5 тысячи вендоров пытаются продать 2 миллиона предметов 20 тысячам посетителей. Легендарный Rose Bowl входит в десятку лучших блошиных рынков мира по версии Travel Channel.

Под музыку «дорогой дальнею, да ночкой лунною…»

В быстро меняющемся мире такое невообразимое количество возвращенных из тлена вещей, связанных с, казалось бы, давно канувшими в Лету реалиями, производит сильное впечатление.

Все, чем для прихоти обильной… От дизайнерских платьев до одежды, которую продают на вес; от африканских поделок до уникальных граммофонов и фонографов начала ХХ века; от деревянных детских игрушек до мебели; от россыпей звезд шерифа до старых журналов; от картин до бижутерии. Вещи, имеющие практическое применение; коллекционные артефакты; горы и горы китча – и все это на фоне кутающейся в утреннюю дымку горной гряды Сан-Гейбриел, под ярко-голубым куполом калифорнийского неба.

Ну какая же толкучка без Фриды Кало?

Rose Bowl Flea Market появился шесть десятилетий назад в достаточной мере случайно. Два партнера компании, занимавшейся устройством автомобильных шоу и продажей старинных машин, подыскивали место, где бы им развернуться, и набрели на стадион Rose Bowl на окраине Пасадины. Стадион — один из символов города, ибо на нем проходит ежегодный Парад роз, кульминацией которого является матч по американскому футболу между университетскими командами.

В этих картонных коробах одежда, которую продают на вес

В наше время на Rose Bowl проходят и другие соревнования, в том числе, матчи по футболу чемпионата мира и Олимпийских игр. Но шестьдесят лет назад 90-тысячный стадион простаивал большую часть года. Городские власти были рады сдать Rose Bowl в аренду, но для пущей важности торговались целый год. Тем временем бизнесмены смекнули, что, помимо автошоу, вокруг стадиона можно организовать блошиный рынок. Такого опыта у них не было, и для заполнения пустых пространств между торговыми палатками расставили старинные автомобили.

Блошиный рынок — это еще и место общения

Однако идея устройства flea market вокруг стадиона сразу приобрела огромную популярность. С тех пор блошиный рынок работает 12 раз в году, во второе воскресенье каждого месяца в любую погоду. За все время своего существования он закрывался лишь дважды: на год во время пандемии коронавируса и на месяц — в январе 2025 года во время катастрофических пожаров Лос-Анджелеса, которые краем задели Пасадину.

Старые номера журнала Life, 5 долларов за штуку

Популярность Rose Bowl Flea Market отчасти объясняется близостью Голливуда. Десятки звезд киноиндустрии бывали и бывают здесь. Говорят, что Кристиан Лабутен, когда ему случается гостить в Лос-Анджелесе, заезжает на рынок за вдохновением.

Гораздо более частыми посетителями являются голливудские реквизиторы: где еще найти редкую настольную лампу, культовую электрогитару, настоящую ковбойскую шляпу или допотопную пишущую машинку?

Говорят, Кристиан Лабутен черпает вдохновение на этом блошином рынке

Возможно, в недалеком будущем эти находки потеряют смысл ввиду нашествия искусственного интеллекта, который все больше теснит человека в киноиндустрии, одновременно заменяя мир вещей виртуальной реальностью.

Но пока овеществленный мир еще существует и доступен органам чувств во всем многообразии: море разливанное красок, форм и запахов волнуется под стенами стадиона. Мысль о том, что перед тобой уходящая натура, добавляет остроты ощущениям.

Два символа веры

Есть от чего разбежаться глазам, особенно, если ходишь безо всякого плана. Так, мы случайно набрели на великолепные граммофоны и фонографы рубежа XIX-XX веков. Что такое граммофон, знают все. Фонограф, изобретенный Эдисоном, — предшественник граммофона: первое в мире звукозаписывающее и звуковоспроизводящее устройство.

Старинные аппараты продают братья Стив и Джефф Олифант.

Антикварные фонографы и граммофон (в центре) из коллекции братьев Олифант

Братья начали собирать антикварные фонографы и граммофоны полвека назад, и сейчас их коллекция считается одной из самых крупных в Америке.

Среди клиентов – голливудские студии, организаторы церемоний Оскар и Грэмми. Граммофону, который вы видите на снимке, 125 лет Особую гордость братьев составляет тот факт, что все эти аппараты исправно работают: «И, заметьте, никаких батареек!» — говорит Стив. Цены на аппараты колеблются в диапазоне от 500 до 3,5 тысяч долларов.

Серьезные люди покупают на блошином рынке мебель

Еще теснее связана с Голливуда семейная компания JM Film Resins. С переходом киноиндустрии на цифру, сотни тысяч километров отснятой кинопленки пылятся на складах. Супруги Джесси Брант и Мишель Слои дают этой пленке вторую жизнь. Они очищают ее от наслоений, разрезают на фрагменты, упаковывают в герметично запаянные прозрачные листы и продают покадрово на блошином рынке.

Даже забытая на складах старая кинопленка может приносить доход, если суметь ей правильно распорядиться

Подобным образом находчивые Брант и Мишель уже препарировали «Индиану Джонс», Pulp Fiction, «Дьявол носит Прада» и «Гладиатор». 1-секундный сет размером 6х6 дюймов стоит 60 долларов; 2-секундный 17х6 – вдвое дороже. В интервью The Hollywood Reporter семейная предпринимательская пара назвала свои изделия «новым искусством», утверждая, что сеты из кадров известных картин распродаются, как горячие пирожки. Мы, впрочем, никакого ажиотажа вокруг палатки JM Film Resins не заметили.

А вы видели, как цветут кактусы?

В чем нет сомнения, это в том, что каждый посетитель Rose Bowl найдет на рынке что-то интересное именно ему. Я неравнодушна ко всему мексиканскому, и в море вещей глаз невольно цепляется то за цветущие кактусы, то за мексиканские сарапе и пончо, то — керамику.

Трудно отказать себе в удовольствии побродить посреди этого праздника ярких красок.

Мексиканская керамика

А вот еще нечто, о чем несколько лет назад мечтала на подмосковной даче, когда во время пандемии принялась печь кукурузные тортильи: деревянный ручной пресс, из-под которого лепешки выходят ровными и аккуратными.

Другое дело, есть ли в нем практический смысл в Южной Калифорнии, где кукурузные тортильи продаются в каждом супермаркете.

Это ручные прессы для изготовления мексиканских тортилий

В определенный момент приходит осознание, что в этом царстве вещей едва ли не интересней рассматривать людей – продавцов и покупателей.

Какое смешение человеческих типов; разноголосицы языков, в которой ухо улавливает и русскую речь; стилей одежды, стереотипов поведения!

Продавец африканских поделок

Надо заметить, что таких, как мы, праздношатающихся, в толпе немного. Мимо нас движется плотный поток мужчин и женщин с сумками наперевес, с тележками, в каких в Калифорнии возят собак и детей, а на блошином рынке — покупки.

Безотносительно к тому, приехали вы на Rose Bowl покупать или просто весело провести время воскресным утром, наблюдая за тем, как покупают другие, это удовольствие не бесплатное. В первые часы, когда являются серьезные клиенты, билеты стоят 20 долларов, после 9 утра цена немного снижается.