Ростомер Лос-Анджелеса, или все дороги ведут к ратуше

Что общего у ратуши Лос-Анджелеса и мавзолея Ленина в Москве? В сегодняшних обстоятельствах этот вопрос звучит особенно странно. Между тем кое-что общее есть. Архитекторы обоих знаковых объектов вдохновлялись одним и тем же античным чудом света – Галикарнасским мавзолеем, причем этот архитектурный образ посетил их в одно и то же время, 1920-е годы.

Парадокс тем очевидней, что архитектуру принято считать концентрированным выражением идей той или иной эпохи. Положим, эпоха одна, но идеи, выраженные в этих объектах, прямо противоположны. Один призван увековечить память об усопшем, другой олицетворял Город Будущего, каким видели Лос-Анджелес его отцы-основатели. Прототипом обоих сооружений стал мавзолей, построенный 2,5 тысячи лет назад на территории современной Турции в честь сатрапа Мавзола. К слову сказать, и само слово «мавзолей», вошедшее во все европейские языки, обязано имени все того же сатрапа.

Здание ратуши отражается на стеклянной стене современного здания полицейского управления Лос-Анджелеса

Идеи идеями, но в архитектурном отношении ратуше Лос-Анджелеса суждено было стать доминантой, в прямом и переносном смысле, крупнейшего города Калифорнии, а также его самым известным символом. Всякому, кто видел голливудские боевики в стиле «нуар», знакомы очертания этой башни, поскольку в ней до 1955 года располагалось полицейское управление Лос-Анджелеса. И хотя полиция уже давно переехала в огромный комплекс напротив мэрии, силуэт ратуши по-прежнему красуется на значках лос-анджелесских полицейских.

Силуэт старой ратуши изображен на значках лос-анджелесской полиции

В 1905 году, задолго до того, как мэрия обзавелась новой ратушей, был принят городской закон, устанавливающий предельную высоту для любого нового здания Лос-Анджелеса: не выше 13 этажей, или 150 футов (46 метров). Лос-Анджелес гораздо моложе самых больших на то время американских городов, Нью-Йорка и Чикаго, и отцы города менее всего хотели, чтобы их детище походило на «каменные джунгли».

Вид на ратушу от вокзала Union Station

Другое дело, что, когда архитектурное бюро отца и сына Паркинсонов получило заказ на сооружение здания для городского правительства, его будущие обитатели сделали существенное исключение из закона для самих себя. Ратуше было позволено вознестись на 454 фута (138 м.) в виде исключения, на том основании, что это общественное здание. И тогда же мэрия постановила, что все остальные здания Лос-Анджелеса должны не превышать треть высоты ратуши.

В даунтауне Лос-Анджелеса небоскребы, выпущенные на свободу, растут, как грибы

Вот почему в силуэте Лос-Анджелеса до середины ХХ века не было небоскребов, а башня мэрии возвышалась над «городом ангелов». И только в 1957 году городской референдум отменил устаревший закон, что дало старт появлению высотных башен в даунтауне. Когда сегодня смотришь с фривея на деловой центр города, его небоскребы полностью закрывают бывшую доминанту.

Хотя ратуша Лос-Анджелеса все еще считается самым высоким в мире сооружением с изолированным основанием. В практическом отношении это означает, что мэрия одиноко возвышается в созданном вокруг нее пространстве, включающем парк; границами этого пространства служат четыре центральные улицы, образующие правильный квадрат. На углу квадрата стоит указатель с именами городов-побратимов Лос-Анджелеса и расстояний до них. Это в античные времена все дороги вели в Рим. Сейчас они ведут… Ну вы сами, догадались, куда.

Мэрия — нулевой километр Лос-Анджелеса, откуда указатель отмеряет расстояния до городов-побратимов

Вообще архбюро Паркинсонов сооружало ратушу как культовый объект, исполненный чувства собственного величия, который должен был отражать не только значение «города ангелов» ныне, присно и в веках, но и служить символом Калифорнии. Здание облицовано серым калифорнийским гранитом, а песок, с помощью которого сделан бетон его стен и перекрытий, доставлен из всех 58 округов штата. В свое время я рассказывала, какую роль в истории Калифорнии сыграли построенные испанцами католические миссии; до наших дней дошла 21 миссия, и из каждой в Лос-Анджелес доставляли воду для изготовления раствора.

Грандиозное здание мэрии было построено на вырост

Лос-Анджелес – не столица Калифорнии, но во всех остальных отношениях город ощущает себя самым важным в штате, что объясняет, отчего архитекторы строили мэрию с оглядкой на античное чудо света. В этом, впрочем, заключен еще один парадокс. Лос-Анджелес находится в одной из самых сейсмоопасных зон планеты, а Галикарнасский мавзолей был в свое время разрушен землетрясением. Чтобы ратушу не постигла судьба мавзолея, его монументальную структуру укрепили на рубеже XXI века по всем современным нормативам антисейсмического искусства, и считается, что здание способно выдержать толчок силой до 8,2 баллов по шкале Рихтера.

На фасаде мэрии красуется гордый слоган: «Управление — высочайшая наука и услуга»

Сто лет назад, когда Паркинсоны создавали проект ратуши, самым прогрессивным стилем в искусстве и архитектуре являлся ар-деко; не удивительно, что главное общественное здание города испытало на себе его сильнейшее влияние. В стиле ар-деко построены и другие заметные сооружение этого периода. Рассказ о них – в одном из ближайших постов, а сегодня ограничусь единственным примером.

Публичная библиотека Лос-Анджелеса во многих отношениях является родственницей ратуши. Мало того, что архитекторы строили их с оглядкой на античные образцы, а потому оба здания оказались похожими, хотя библиотека значительно ниже, что, впрочем, оказалось для нее благословением. Когда в 1970-х здание пришло в упадок, и городские власти намеревались снести его, относительно низкий рост библиотеки в буквальном смысле спас ее.

Публичная библиотека Лос-Анджелеса в окружении спасительных небоскребов

В защиту исторического здания публичной библиотеки поднялась общественная кампания, на волне которой возникла организации градозащитников LA Conservancy. Она разработала проект реновации библиотеки, но стоимость этого предприятия составила астрономическую сумму. И вот тут LA Conservancy проявила недюжинную изобретательность. В Лос-Анджелесе существует местный закон, позволяющий покупать и продавать воздух – в буквальном смысле слова. Не использованный столб воздуха над низкими строениями может быть продан девелоперам, сооружающим небоскреб, — аналогичный механизм работает в Нью-Йорке, о чем я подробно писала здесь.

Так и поступили в случае с библиотекой: деньги на ее ремонт и расширение (точнее,  углубление под землю) дал крупный девелопер, который в обмен получил право воздвигнуть рядом с библиотекой два небоскреба.

Фрагмент здания публичной библиотеки в окружении спасительных небоскребов

В следующем репортаже, как обещано выше, мы отправимся вместе с LA Conservancy в даунтаун Лос-Анджелеса, чтобы приглядеться к самым интересным архитектурным объектам в стиле ар-деко.