Культ португальских консервов

Принято считать, что современные португальцы испытывают более сильную, нежели прочие народы, ностальгию по старым добрым временам. Эта португальская тоска имеет даже специальное слово, saudade, нечто среднее между одиночеством и ностальгией.

Португальцам есть о чем ностальгировать. Бывали времена, — пятьсот, четыреста лет назад, — когда португальские принцессы были в европейских монархиях нарасхват, потому что за них давали баснословно богатое приданное. Португальская колониальная империя являлась одной из самых больших — в противоположность крохотной метрополии, и распалась одной из последних, в семидесятые годы пошлого века.

В девяностые годы Португалия на деньги Евросоюза стала самой быстрорастущей экономикой Европы. Об этом сейчас, когда вся Европа скинулась, чтобы спасти Португалию от экономического краха, довольно грустно вспоминать.

Несколько дней в стране и несколько прочитанных нами с мужем книг о Португалии не делают никого экспертом. Не претендуя на какие-либо глубины проникновения в национальное самосознание португальского обывателя, могу со своей стороны, как российская обывательница, заметить одну приятную сторону португальской ностальгии. В Лиссабоне мы заходили в пару фирменных магазинов, которые сделали из saudade что-то вроде культа. Довольно коммерчески успешного культа, к слову сказать.

Одно из заведений называется A Vida Portuguesa, «Португальская жизнь», и представляет собой магазин всяческой домашней утвари, игрушек и плакатов «под старину». Самый заметный раздел отведен португальским консервам, которые снабжены старинными этикетками. Я прочитала об этом магазине в американской газете The Wall Street Journal. Автор вполне серьезно утверждал, что португальские консервы в старинных банках – лучший сувенир из Лиссабона.

Меня тогда позабавило это утверждение, но когда в статье в британской газете The Daily Telegraph прочитала ту же рекомендацию, решила посмотреть на достославные консервы собственными глазами.

Менее раскрученный магазин в Лиссабоне называется Conserveira de Lisboa, ну точь-в-точь как в Москве при Советской власти были магазины «Консервы» (по которым у нас никакой ностальгии не наблюдается). Мы потратили немало времени, чтобы отыскать португальские «Консервы» в лабиринте улиц, прилегающих к Площади Comercio, но все-таки нашли искомое. Крохотный магазин заполнен красивыми консервными банками от пола до потолка.

Даже в наше время, когда с помощью рекламы можно сделать культ из чего угодно – будь то стаканы Coca-Cola или женские босоножки, — возведение в ранг национальной святыни консервной банки смотрится несколько необычно. Хотя, после Энди Уорхола, который посвятил свой талант воспеванию банок супа Campbell, и в этом нет ничего сверхъестественного.

Главное отличие португальских консервов от супа Campbell заключается в том, что они не только красивые, но и очень вкусные, и готовить из них или просто открыть баночку на закуску не считается зазорным. Модный португальский шеф-повар Энрике Са Пессоа, книгу которого Ingrediente secreto я купила в Лиссабоне, не только готовит с рыбными консервами, но и использует консервную банку для сервировки блюда. Обязательно позаимствую этот трюк.

У португальских рыбных консервов, между прочим, есть, как минимум, одна почитательница среди королевских особ. Британский журналист Барри Хаттон в своей книге The Portuguese пишет, что когда в 1957 году королева Елизавета II посетила Португалию, то Лондон по дипломатическим каналам дал знать принимающей стороне: Ее Величество испытывает особую слабость к португальским консервированным сардинам. Возможно, они напоминали ей годы войны, когда нейтральная Португалия поставляла свои консервы воюющим сторонам по обе линии фронта — и англичанам, и немцам.

Я уже успела за несколько дней составить собственное мнение о португальских консервах. На Мадейре, где мы живем в апарт-отеле с маленькой кухонькой, приготовила салат с консервированной соленой треской и турецким горохом. В другой день мы с не меньшим удовольствием перекусили салатом с тунцом из банки.

Что еще приятно в португальской мании консервов, это то, как их продают в специализированных магазинах. Я купила в Conservaria do Lisboa пару банок на память. Хозяйка магазина тут же завернула их в красивую оберточную бумагу, перевязала бечевкой и наклеила фирменную этикетку, сообщающую, что заведение было основано в 1938 году, а по прошествии 71 года было удостоено национальной премии «Лучшее коммерческое предприятие года».

Вот такая португальская ностальгия.