282 фута под уровнем моря в Долине Смерти

Если смотреть на Долину Смерти с высоты птичьего полета, она по форме напоминает прищуренный на солнце человеческий глаз, где ресницы и веки – это горы, зрачок – единственный в долине оазис, а белки – солончаки на месте высохшего доисторического озера.

Один из этих солончаков, расположенный на глубине 282 футов (86 метров) ниже уровня моря, является самым низким местом в Северной Америке. Еще большую известность Долине Смерти принесло измерение температуры, сделанное Национальным бюро погоды США в июле 1913 года: 134 градуса по Фаренгейту, или 56,7 градусов по Цельсию. Это абсолютный мировой рекорд за все время, что подобные измерения производились где-либо на планете.

Самый высокий в мире термометр увековечил температурный рекорд Долины Смерти: 134 фута в высоту соответствуют 134 градусам по Фаренгейту

Температурный рекорд установлен в центре Долины Смерти, а памятник этому рекорду стоит за 2 часа езды от нее, в городке Бейкер. В остальном ничем не примечательный пыльный придорожный поселок воздвиг на своей единственной улице, по которой течет поток машин из Лас-Вегаса в Лос-Анджелес, столб высотой 134 фута. Жители Бейкера убеждены, что это самый высокий в мире термометр, физический «рост» которого дает некоторое представление о том, что такое жара в 134 градуса по Фаренгейту.

Когда во второй половине апреля мы провели неполные три дня в Долине Смерти, температура поднималась днем до 110 градусов, и уверяю вас, это очень жарко. Установленный при дороге щит настоятельно рекомендовал водителям отключить кондиционер в машине, чтобы не перегрелся мотор.

Весенний цветочный ковер на подъезде к Долине Смерти

Вид пустыни на подъезде к Долине Смерти не предвещает особого экстрима. Весной каменистая долина расцветает цветочным ковром, который особенно эффектно смотрится на фоне ярко-голубого неба и первозданной белизны заснеженных горных вершин. Но стоит выбраться из машины, чтобы запечатлеть эти красоты, как тебя опалит жаром, будто засунула голову в раскаленную духовку.

Рейнджер, с которым мы разговорились, когда покупали пропуск в Национальный парк «Долина Смерти», посоветовал соблюдать простые правила предосторожности, если приспичит пройтись вдоль дороги: «Никогда не суйте ногу или руку туда, где вы не видите». В тени, разомлевшая от жары, может отдыхать гремучая змея в компании со скорпионами и ядовитыми пауками.

Утомленная солнцем на дне соляной впадины на 282 фута ниже уровня моря

Несмотря на такие не вполне приспособленные для человеческой жизни условия и свое пугающее название, Долина Смерти как магнитом притягивает путешественников со всего света; ежегодно ее посещают более миллиона туристов. Потому что это не только самое жаркое и не только самое низкое, но и одно из самых красивых мест на Земле. Ради того, чтобы это увидеть и ощутить, люди готовы тратить приличные деньги. Это радикально отличает их от тех, кто начинал осваивать Долину с единственной целью обогатиться.

Достоверно неизвестно, что искали в этой раскаленной пустыне индейцы племени тимбиша, когда пришли в Долину около 1000 лет назад. Возможно, они промышляли охру, которой богаты здешние горы; на мысль об этом наводит то, что они называли эти места «каменной краской».

Туннель в дорогом отеле имитирует разработки старателей времен «золотой лихорадки»

Белые старатели, добравшиеся сюда в 1849 году, искали золото. Когда первый из золотоискателей погиб, не выдержав жары, Долина получила свое нынешнее название.

Есть в Долине Смерти точка, которая называется «Местом сожженных фургонов». В 1849 году отряд золотоискателей, пытавшихся обнаружить короткий путь через долину, принял отчаянное решение сжечь свои фургоны и забить тех вьючных животных, что еще не пали. На костре завялили мясо и так спаслись от голода, продолжив путь пешком.

По странной прихоти на том месте, где первопроходцы сожгли свои фургоны, сегодня стоит допотопная пожарная машина. Не иначе в целях наглядности

Место, где предположительно происходили эти драматические события, находится в придорожной деревне с примечательным названием Стоувпайп-Уэллс, «Дымоходные колодцы». Владельцы сожженных фургонов не могли знать, что здесь под землей имеется родник. Когда впоследствии прорыли колодец, оказалось, что зыбучие пески засыпают его, и караваны страдавших от жажды старателей проходили мимо. Изобретательный ум первопроходцев подсказал решение: рядом с колодцем выложили печь с высоким дымоходом, который служил ориентиром.

Рядом со Стоувпайп-Уэллс находятся единственные на всю Долину барханы зыбучих песков

Но настоящим сокровищем Death Valley оказалось не золото, которого было не так много, а белая корка, покрывающая дно пересохшего 5 тысяч лет назад озера. Из нее добывают поваренную соль, а также разнообразные вещества, широко применяемые в химической промышленности, в металлургии, в изготовлении косметики и в пищевой индустрии – например, пищевую соду. Самым известным из этих веществ является бура (borax), и с началом ее разработок полтора века назад началась современная история Долины.

Издалека это погоже на талую ледяную крошку, а не на горячую соль

В 1881 году некто Уильям Коулмен основал в пустыне первое предприятие по производству буры. 40 китайских рабочих, доставленных из Сан-Франциско, за сутки производили 3 тонны готового продукта, и это было очень тяжелым занятием: чтобы добыть из соли буру, приходилось разводить огонь в огромной печи, как если бы в пустыне и без того не было чертовски жарко.

Но что делать со всеми этими тоннами белого порошка в отсутствие дорог? До ближайшей железнодорожной станции 165 миль. Коулмен придумал перевозить буру в повозках и цистернах; их тащили по пустыне 20 мулов, запряженных по двое. Тоже своего рода поезд, только на живой тяге. Предприятие Коулмена разорилось всего через пять лет после начала операций, но способ перемещения грузов по пустыне с помощью 20 мулов обессмертил его имя и стал одним из зримых символов Дикого Запада.

Такими сцепками повозок перевозили буру по Долине Смерти

До наших дней дошли развалины примитивной фабрики и металлическая печь. Рядом с ней для наглядности выставлена сцепка из нескольких деревянных повозок; на отдалении – остов каменной хижины. Рабочие жили там, где работали; менеджмент — в оазисе Фёрнес-Крик в паре миль от разработок. Сейчас в этом оазисе расположен отель, один из двух, имеющихся в Долине Смерти (оба принадлежат общему владельцу), а на территории отеля имеется музей буры.

Все, что осталось от некогда прибыльного производства по выработке буры в Долине

Единственная в Национальном парке «Долина Смерти» бензоколонка рядом с отелем, вероятно, может претендовать на сомнительные лавры самого дорогого в Северной Америке бензина. В тот день, когда мы вынужденно заправлялись здесь, бензин стоил более 7 долл. за галлон — на два доллара дороже, чем в Лос-Анджелесе, и в два раза дороже, чем в среднем по Америке.

Еще один рекорд Долины Смерти: самый дорогой бензин в Америке

Несомненным преимуществом Фёрнес-Крик является то, что он расположен недалеко от всего того, что стоит посмотреть в Долине. Самая дальняя достопримечательность, впадина Badwater Basin, находится всего в 17 милях от отеля; Забриски-Пойнт, давший название одноименному голливудскому фильму Микеланджело Антониони, — еще ближе. О Забриски-Пойнт расскажу в следующем репортаже из Долины, а сегодня несколько слов о «Плохой воде».

В не пересохшей луже дождевой воды отражаются заснеженные горные вершины

Название вводит в заблуждение. Воды во впадине, ни плохой, — то есть соленой, не пригодной для питья, — ни тем более хорошей, практически не осталось, не считая той, что пролилась в виде аномально обильных дождей минувшей зимы и весны и не успела окончательно высохнуть на жаре. А то, что есть, — ослепительно блестящая на солнце соль, вызывающая в памяти картины заснеженных равнин и ледохода на северных реках.

Чтобы увидеть уровень моря, нужно высоко задрать голову

Будучи одной из двух главных достопримечательностей Долины Смерти, Badwater Basin располагает оборудованной туалетами парковкой, мудро устроенной в тени горы. Если задрать голову и посмотреть на темный по контрасту с солончаком отвесный склон горы, можно заметить высоко-высоко неброскую отметку Sea level. Вы находитесь на 282 фута ниже уровня моря.

Мы приехали в Badwater Basin ранним утром, когда тени длинные, а солнце еще не разъярилось в полную силу.

Белое безмолвие пустыни

Информационные щиты на парковке просят не особенно расхаживать по белоснежной пустыне солончака. Несмотря на его совершенно безжизненный вид, жизнь здесь есть – в виде крохотных улиток. По-английски этот призыв звучит в рифму, где trail, «тропа», рифмуется со snail, «улиткой». Просьбу выполнить тем проще, что солнце начинает припекать не на шутку, а кроссовки, на которые налипла соль, делаются тяжелыми.

Когда мы дотащились до парковки и стряхнули с обуви соль, солнце уже съело тень под горой, и слепило глаза, отражаясь от автомобильных стекол.