Это Лос-Анджелес: нефтяная качалка у порога

Дайнер World Famous Curley’s Café был основан в 1932 году на Сигнальном холме в Лонг-Бич – через несколько лет после того, как там открыли нефть и начали активное бурение. Вот уже почти сто лет дайнер кормит бургерами roughnecks, рабочих с буровых.

Что не удивительно: две действующие нефтяные качалки стоят прямо перед входом в заведение. Когда воскресным утром мы подъехали к Curley’s Café, единственными клиентами дайнера были не буровики, а байкеры; их по обыкновению безукоризненно надраенные байки жарко блестели на солнце. Одна из двух качалок застыла в воздухе, а вторая исправно качала нефть.

Примеряя на себя роль roughneck в Сингл-Хилл

Было слишком поздно для завтрака и слишком рано для обеда, и мы в поисках новых качалок двинулись в сторону холма, давшего имя Сигнал-Хилл. Искать их долго не пришлось.

Прежде, чем мы продолжим взбираться на вершину холма, два слова о том, с чего это мы вдруг принялись искать буровые посреди города.

Нефтяные качалки в городской черте — до сих пор привычная часть пейзажа Лос-Анджелеса

Лос-Анджелес, спутником которого является портовый город Лонг-Бич, — вероятно, единственный в мире мегаполис, где нефть добывают в прямом смысле слова у порога его жителей. Это не гипербола и не художественный образ. Вы думаете, что Лос-Анджелес – это Голливуд? Так и есть. Только прежде, чем Город ангелов сделался столицей киноиндустрии, он был нефтяной столицей Калифорнии, а в Калифорнии в 1930-е годы добывали каждый четвертый баррель нефти в мире.

Даже сегодня в городской черте Большого Лос-Анджелеса расположено 20 тысяч нефтяных скважин. Некоторые из них законсервированы, а другие продолжают исправно давать нефть. Во что трудно поверить, если не увидеть это собственными глазами. Вот почему мы спозаранку отправились в Сигнал-Хилл.

Нефтяной фонтан забил на Сигнал-Хилл; изображение в городском парке

Ранее нам довелось увидеть еще более диковинное зрелище. В одном из еврейских районов Лос-Анджелеса имеется действующая буровая, которую в видах умиротворения жителей замаскировали под синагогу. Нетривиальная идея посетила владельца компании Оксидентал петролеум Арманда Хаммера в 1960-е годы, и буровая с тех пор не переставала качать нефть. Это уникальное сооружение, окруженное со всех сторон высокой каменной стеной, занимает два квартала. Мы не поленились обойти его по кругу, и с тыльной стороны заметили табличку, которой владельцы нефтяной компании извещают, что нефть и ее испарения могут вызывать рак, врожденные дефекты и другие недуги. Узкая аллея отделяет стену с табличкой от жилых домов.

Нефтяная вышка, закамуфлированная под синагогу в еврейском районе Лос-Анджелеса

В Лос-Анджелесе имеется еще три нефтяные вышки, закамуфлированные под гражданские здания. Одна из них представляет собой арт-объект, покрытый детскими рисунками, и находится рядом с частной школой, которую спонсируют нефтяники.

Но абсолютное большинство нефтяных скважин совершенно не прячется от постороннего взгляда и мирно соседствует с жилыми районами или даже, как это происходит на Сигнальном холме, находится посреди него.

Сигнал Хилл: нефтяная качалка у порога жилого дома

Не подумайте, что Сигнал-Хилл – это какой-то временный поселок нефтяников или городские трущобы. Мини-город с населением 11,5 тысяч жителей представляет собой весьма зажиточное поселение. Большинство обитателей живет в собственных просторных домах. На вершине холма эти особняки образуют закрытый район, куда ведет частная дорога. Можно прогуляться по красивому променаду, огибающему эксклюзивный квартал, что мы и сделали.

И повсюду, куда ни посмотришь, – зеленые нефтяные качалки тихо качают себе нефть из недр холма.

Качалка на углу городского парка под стенами эксклюзивного жилого квартала

Нефтяной холм со всех сторон окружен большим городом Лонг-Бич. Спрашивается, зачем потребовалось выделять Сигнал-Хилл в отдельное городское образование? Ответ — нефть. Мэрия Лонг-Бич взимала налог на нефтедобычу; жители Сигнал-Хилл решили, что могут прожить без опеки «большого брата». Судя по преуспевающему виду домов на холме, этот расчет оказался верным. Еще бы: нефтяной пласт под холмом — одно из богатейших месторождений в Северной Америке. В 1980-е здесь добывали миллиард баррелей в год. Сейчас добыча снизилась, но не прекратилась.

Соседство с нефтяной качалкой. по-видимому, не особенно беспокоит жителей Сигнал-Хилл

Через дорогу от жилого квартала, на самой макушке холма – изумрудная трава великолепного городского парка с неизбежной (работающей) нефтяной качалкой на углу и захватывающими дух видами на Лонг-Бич и торговый порт, один из самых больших на Западе Америки. Парк, естественно, отражает нефтяную историю Сигнал-Хилл. Можно сфотографироваться так, что на тебя будут падать тени нефтяной вышки и символической фигуры нефтяника на фоне океанского пейзажа.

Под сенью нефтяной вышки в городском парке Сигнал-Хилл

Еще одна достопримечательность Сигнал-Хилл – скульптурная группа, изображающая roughnecks. Слово это вошло в американский английский еще до нефтяной эпохи, и в дословном переводе означает что-то вроде «жесткой шеи», по аналогии с rednecks, как принято именовать деревенщину. В широком смысле roughneck – это работяга, человек, занятый тяжелым физическим трудом, что в полной мере отвечает характеру труда на буровых.

Скульптурная композиция подарена обитателям Сигнал-Хилл одноименной нефтяной компанией.

Среди бронзовых работяг нефтяной компании Signal Hill

Проведя среди нефтяных качалок полдня, мы ни разу не уловили запаха нефти. Можно, конечно, сделать поправку на то, что холм продувается океанскими ветрами. Но и внизу, при входе в Curley’s Café, сколько ни принюхивались – не пахнет. Не пахнет нефтью и на проспекте Пико, под стенами «синагоги», скрывающей нефтяные вышки.

Из чего не следует, что наличие тысяч нефтяных скважин в городской черте второго по величине мегаполиса Соединенных Штатов не вызывает беспокойства жителей. Из десяти миллионов народонаселения Города ангелов примерно полмиллиона живет на расстоянии не более полумили от нефтяной качалки или вышки.

Памятный знак в парке Сингл-Хилл напоминает, что жизнь в окружении нефтяных скважин сопряжена с риском. В 1933 году взрыв метана на вышке привел к разрушениям и жертвам

В январе 2023 года члены наблюдательного совета Лос-Анджелеса единогласно проголосовали за полный запрет на новые нефтяные и газовые разработки и за консервацию и ликвидацию старых и ныне действующих. На реализацию этого запрета нефтяные компании получили 20 лет. Так что нефтяные качалки и вышки еще долго будут являться частью городского пейзажа.

Впрочем, столь близкое соседство с нефтью доставляет анджелинос не только неудобства. В Лос-Анджелесе находится уникальный музей битумных озер с одной из лучших в мире коллекций флоры и фауны Ледникового периода. В продолжение сегодняшней истории мы направимся туда в следующее воскресенье.