По следам бутлегеров в Заливе Сан-Луис-Обиспо

Из путеводителя: «Спокойные воды Залива Сан-Луис-Обиспо создают идеальные условия для различных водных активностей». В наши дни эти активности подразумевают обычные пляжные занятия на калифорнийском курорте Авила-Бич. Сто лет назад во времена Сухого закона Авила-Бич и его пирсы, уходящие далеко в океан, были известны совсем другими активностями.

Тогда Авила-Бич и соседний Писмо-Бич считались раем для бутлегеров. У американской береговой охраны в этом районе Центральной Калифорнии имелось всего несколько тихоходных катеров — не чета лодкам контрабандистов с мощными моторами. По морю в Авила-Бич доставляли бесчисленные ящики с «ромом», как тогда называли любой самогон из Мексики и Канады. Едва ли не половина жителей поселения принимала посильное участие в этих «активностях», а другая делала вид, что ничего не замечает.

На каждом углу в Авила-Бич калифорнийские винодельни предлагают протестировать свои вина

Сто лет спустя во все менее пьющей Америке по иронии судьбы Авила-Бич, как большинство городов и городков на пространстве от Санта-Барбары до Сан-Франциско, зарабатывают винным туризмом. Совершенно легальным, разумеется.

Мы приехали в Авила-Бич на пару часов раньше времени заезда в отель, и портье, пока готовили наш номер, любезно вручила нам карточку со скидкой на дегустацию вин в tasting room, расположенной через дорогу. Чем мы, естественно, не преминули воспользоваться.

В Авила-Бич: то ли винишко попивая, то ли думая о нем

При населении в полторы тысячи душ жители Авила-Бич принимают порядка двух миллионов туристов в год. Ума не приложу, как это им удается. Но я могу поделиться впечатлениями о том, чем занимаются туристы в этом богоспасаемом городке.

Как всякий уважающий себя калифорнийский населенный пункт на берегу Тихого океана, Авила-Бич имеет собственный пирс. В данном случае даже не один, а целых три, что возвращает нас к эпохе бутлегерства. Но и после отмены Сухого закона пирсы в Авила-Бич не простаивали. После того, как прекратился поток дешевого пойла с океанских просторов на берег, через пирсы в обратном направлении потекли потоки нефти. Авила Бич и его порт Сент-Луис были заметными участниками нефтяного бизнеса — пока логистические цепочки не изменились.

Куда ни бросишь взгляд в Авила-Бич, он обязательно упрется в один из трех пирсов

Нефтяным компаниям пришлось вкладывать значительные средства в очистку побережья Авила-Бич. Песок на здешних широких пляжах — он весь привозной.

Не скрою, изначально у нас было искушение искупаться в Заливе Сан-Луис-Обиспо, благо волны тут меньше, чем на большинстве калифорнийских пляжей. Но мне все еще трудно свыкнуться с мыслью о том, что купание при температуре 14 градусов способно доставить удовольствие.

Авила-Бич

Удовольствия в Авила-Бич следует получать вот какие. О дегустации вин долины Эдна я уже упомянула. Второе – это пирсы.

Это трудно объяснить словами, но калифорнийские пирсы обладают романтической притягательной силой, противиться которой нет никакой возможности, — а главное причины. За почти три года жизни в Калифорнии я собрала целую коллекцию здешних пирсов, но всякая новая встреча с ними волнует, как в первый раз.

Пирс Авила-Бич

Итак, пирсы Авила-Бич. Они разные, и функции у них разные. Тот, что упирается в центр курортного городка, — прогулочный. Правда, вот уже несколько лет большая часть пирса закрыта на ремонт; тихоокеанские шторма — не шутка, и даже в тихом Заливе Сан-Луис-Обиспо способны ломать опоры пирса, как спички.

Следующий по порядку пирс закрыт для публики; он принадлежит Политехническому университету Сан-Луис-Обиспо, и с него ведутся исследования акватории залива. Впрочем, ничто не мешает любоваться им на закате.

Залив Сан-Луис-Обиспо в час заката. Вид с Харфорд-пирса

И, наконец, Харфорд-пирс: он находится в двух милях от курорта в порту Сан-Луис, и с ним у меня связаны самые приятные воспоминания о краткой поездке в Авила-Бич.

Причал Харфорд-пирса отдан в распоряжение любителей спортивной рыбалки. Благодаря этому рыбу, в отличие от многих других курортов, не приходится возить издалека, она здешняя, только выловленная. Официант в перуанском ресторане Mistura в Сан-Луис-Обиспо рассказывал нам: «Брат моего босса дважды в неделю ходит на своей лодке на рыбалку в заливе. Что поймает — то вы едите». И правда, рыба, которую мы там ели, а равно и разнообразные морские гады, были свежайшими.

Когда-то пирс Харфорд облюбовали бутлегеры, сегодня он зарабатывает на жизнь спортивной рыбалкой и ресторанами

Но прежде нам предстояло ознакомиться с уловом местных рыбаков непосредственно на самом Харфорд-пирсе. Ради этого не поленились отправиться из отеля в пешем строю, по бровке достаточно оживленной автотрассы. Идея заключалась в том, чтобы мой муж, который, будучи все время за рулем, до сих пор был лишен возможности знакомиться с плодами здешнего виноделия, наконец отринул не свойственное ему в другое время вынужденное воздержание.

Ресторан Mersea’s помещается в дальней части пирса, и туда перед закатом не зарастает народная тропа. Едва ступив на эту тропу, ловишь себя на желании обогнать публику, ибо количество столиков с видом на залив ограничено, а желающих ими воспользоваться не в пример больше.

Ресторан Mersea’s на Хаорфорд-пирсе

В любом случае пришлось минут 15 постоять в очереди. И пока вы стоите в ней и изучаете достаточно лаконичное меню, невольно наблюдаете за поведением людей и птиц. Чайки и голуби бесцеремонно пытаются атаковать столики, норовя выхватить что-нибудь вкусное. Люди подобны чайкам и стремительно бросаются занимать освободившиеся столики.

Но все эти мелкие забавные неудобства забываются, когда вы отвоюете место под уходящим за гору солнцем и вдохнете полной грудью терпкий океанский бриз в ожидании заказанной еды. И вот уже официантка плывет между столиков, громко выкликая ваше имя и жонглируя тарелками с устрицами, вареными на пару местными ракушками (clams), невиданной нежности жареными кальмарами и fish and chips. Тем временем муж, с видом одновременно скромным и триумфальным, является с бутылкой ледяного местного Шардоне, которое как раз и предназначено для такой еды, такого морского ветра и таких предзакатных видов.

Скромный ужин на Харфорд-пирсе

Отягощенные всеми этими нахлынувшими на нас впечатлениями, мы осознали, что не желаем повторить свой пеший марш в обратный путь и малодушно вызвали Uber. На наш зов явился сильно пожилой дядечка на Ford Explorer, отметившийся за недолгую поездку двумя фразами. «Вы, — говорит, — поди пешком сюда пришли?» И, не дожидаясь очевидного ответа, присовокупил: «Таких, как вы, постоянно подвожу».

Тут меня потянуло поделиться восторгами от видов залива на закате, как будто он всю жизнь не наблюдает эти закаты. Старик пробурчал: «Да, случалось, видали виды и похуже». Что следовало понимать так: «Офигенный вид!»

С тем мы наутро и отбыли в город Сан-Луис-Обиспо.