Лес фонарей и валун в траншее: бесплатные удовольствия LACMA

Лос-Анджелес был бы менее темным городом, если бы фонари использовали в нем по прямому назначению, а не в качестве музейных экспонатов. Парадокс, однако, заключается в том, что одним из наиболее узнаваемых символов Города Ангелов является инсталляция винтажных фонарей.

В LACMA, Музее искусств округа Лос-Анджелес, больше 150 тысяч экспонатов, но самый известный из них находится не в музейных залах.

Urban Lights перед входом в LACMA

Это как если бы визитной карточкой Лувра была пирамида Пэя, а не Мона Лиза. Но в LACMA, крупнейшем музее Западного побережья, нет ничего сопоставимого с шедевром Леонардо, зато есть инсталляция Urban Lights: 202 чугунных фонаря, собранных в лес из фонарей.

«Когда б вы знали, из какого сора»… Еще недавно эти фонари пребывали на городской свалке. Несколько лос-анджелесских частных коллекционеров спасли винтажные фонари, а художник Крис Бёрден реставрировал их и объединил в единое архитектурное пространство, придав ему новый смысл. То, что некогда являлось сугубо утилитарным предметом, утратив свои первоначальные функции, стало предметом искусства.

Прогулка по фонарному лесу не обходится без фото на память

Как впоследствии сам артист рассказывал в интервью директору музея Майклу Говану, идея «Городского света» родилась случайно. На блошином рынке Пасадины он набрел на два фонаря, разобранных на части. Фонари продавал за бесценок коллекционер, добывший их на свалке, куда за ненадобностью городские власти свозили отслужившие свой срок чугунные изделия.

Оказалось, в Лос-Анджелесе имеется небольшая группа энтузиастов-коллекционеров старинных фонарей, которые были установлены на улицах города и окрестностей в 1920-х – 1930-х годах. Бёрден скупил их коллекции и разместил на своем заднем дворе. Он придал ржавым фонарям божеский вид и окрасил в серый цвет.

Это только издалека кажется, что все фонари одинаковые

Далее из этой груды металла стала вырисовываться композиция с прозаическим названием «Городской свет».

1920-е – 1930-е годы в Лос-Анджелесе — период бурного роста, когда относительно небольшой провинциальный город буквально за пару десятилетий превратился в мегаполис. Самая интересная архитектура Лос-Анджелеса в стиле ар-деко – из той эпохи. Тогда же Лос-Анджелес становится столицей того, что впоследствии назовут неоновым искусством. Ну, и фонари стилистически были встроены в эту новую художественную реальность.

Лес фонарей на фоне леса калифорнийских пальм

Сменилась эпоха, изменились технологии, стильные фонари выпали из контекста, как это случилось с красными телефонными будками в Лондоне, некогда олицетворявшими технический прогресс, а ныне напоминающими чемодан без ручки. Но лос-анджелесским фонарям была суждена жизнь после смерти.

Я имею в виду не только технологическое обновление: столетние осветительные приборы теперь питаются от солнечных батарей.

Когда Крис Бёрден расставил свое хозяйство «по росту» и по видам фонарей (он говорил, что это занятие сродни игре в оловянные солдатики), получился совершенно неожиданный эффект, который директор LACMA называет «эврика-моментом»: «Эти фонари собрались в архитектуру; они производят впечатление римской колоннады или какой-то иной античной структуры».

Вид на «фонарный лес» с бульвара Вилшер: греко-римский фасад

Греко-римские фасады неизменно украшают крупные музеи Восточного побережья. Но там это – ложный классицизм. А фонари Лос-Анджелеса – они настоящие. В этом смысле инсталляция Криса Бёрдена показалась директору LACMA символом не только музея, но и самого города, вечно пытающегося отстроиться от своего конкурента — Нью-Йорка.

Если иметь в виду собрание главного музея Лос-Анджелеса, оно, конечно, сильно не дотягивает до нью-йоркского Metropolitan. Коллекции сравнивать бессмысленно, но можно сравнить статистику посещаемости, согласно которой нью-йоркский музей лидирует пятикратно. Хотя по части внешних эффектов – в том числе, внешних в прямом смысле слова – LACMA может дать конкурентам фору.

Одно из зданий LACMA, павильон им. Линды и Стюарта Резник. Архитектор Ренцо Пьяно

Музее искусств округа Лос-Анджелес — это конгломерат не очевидно связанных между собой в архитектурным отношении зданий и корпусов, являвшихся на свет по мере того, как те или иные меценаты дарили ему свои коллекции, которые столь же непохожи между собой, что и здания, их вмещающие. В этом хаосе не так просто разобраться.

Отчасти поэтому многие туристы ограничивают свое посещение LACMA двумя «уличными» инсталляциями. Для их осмысления не требуется искусствоведческой подготовки, к тому же они бесплатны.

Чугунные джунгли Криса Бёрдена

Помимо «Городского света», это работа «Левитирующая масса» Майкла Хайзера. В отличие от Микеланджело, которому приписывают слова «Я беру камень и отсекаю все лишнее», Хайзер просто взял камень.

Инсталляция являет собой необработанный исполинский валун, или мегалит, водруженный поверх специально для него прорытой и забетонированной траншеи. Воздержусь от описания эмоций, которые вызывает углубленное созерцание камня из траншеи (в сейсмоопасной Калифорнии трудно удержаться от мысли о том, что будет, если эта прикрепленная болтами к бетону «левитирующая масса» возьмет да перестанет левитировать и продавит свое основание у тебя над головой), но его размеры и вес не могут не поражать.

Мегалиту 150 миллионов лет от роду, и, по расчетам художника, его творение должно прожить еще 3,5 тысячи лет.

Для того, чтобы разместить циклопическую инсталляцию «Левитирующая масса», потребовалось вырыть специальную бетонированную траншею

Более полувека назад Хайзер впервые попытался изъять из земли валун весом 120 тонн. Тогда эта затея закончилась тем, что сломалась стрела подъемного крана. Но художник проявил завидное упорство, и, как штангист, которому не дался вес с первой попытки, заявил на вторую попытку неизмеримо больший вес: 340 тонн. Именно такой «булыжник» был найден на каменоломне близ калифорнийского Риверсайда.

Чтобы понятней было, что такое 340 тонн. Это вес двух Статуй Свободы. Или вес стада из 50 слонов или 80 бегемотов. И вот это все требовалось доставить в Лос-Анджелес, для чего разработали сложнейшую технологическую и логистическую операцию.

Майкл Хайзер. Левитирующая масса

На машине путь из Риверсайда в Лос-Анджелес занимает примерно полтора часа. Для перевозки мегалита понадобилось 11 суток при скорости движения, не превышавшей 11 км/час. Был построен специальный тягач с почти 200 колесными парами длиной в футбольное поле.

Не менее сложной стала организационная часть. Путь валуна пролегал через 22 населенных пункта, с властями каждого из которых нужно было договориться по отдельности. По маршруту следования убрали светофоры и выставили полицейское охранение – не в последнюю очередь потому, что на трассе и городских улицах по ночам (караван следовал только в ночное время) собирались толпы любопытных.

На этом, пожалуй, можно было бы поставить точку, если только не иметь в виду, что, возможно, одно из наиболее важных мест LACMA –  подземный паркинг. На первый взгляд, паркинг как паркинг. Но при его сооружении были найдены прекрасно сохранившиеся скелеты доисторических животных, составившие основу экспозиции соседнего музея Rancho La Brea Tar Pits, наверное, самого оригинального в Лос-Анджелесе.