Тайский Город ангелов в Городе ангелов

Лос-Анджелес и Бангкок — не города-побратимы, но между ними есть кое-что общее. Полное тайское название Бангкока, Krung Thep Maha Nakhon, дословно означает «Город ангелов».

Этим удивительным совпадением близость двух столь далеких во всех отношениях мегаполисов не исчерпывается. В Голливуде (не в киношном Голливуде, а в одноименном районе Лос-Анджелеса) имеется свой Малый Бангкок, который здесь именуют Thai Town.

Поскольку это самое большое сосредоточение тайцев за пределами Таиланда, Тай-Таун также принято называть «77-й провинцией Таиланда»; в собственно Таиланде 76 провинций.

Америка – страна иммигрантов, но Тай-Таун на всю страну один. В Лос-Анджелесе, который представляет собой, возможно, самое причудливое смешение разных языков и народов на планете, наличие тайского города выглядит вполне органично. С юга к Малому Бангкоку примыкает Малая Армения. Чуть дальше расположены «Исторический филиппинский район», Малый Бангладеш, Малая Корея, «Сальвадорский корридор»…

К западу на расстоянии одной мили от Тай-Тауна находится голливудская Аллея славы. Всего пять минут на машине по бульвару Голливуд – но это два совершенно разных мира.

В отличие от Аллеи славы, которая существует исключительно для туристов, Город тайских ангелов — совершенно не туристическое место. Субботним утром мы подъехали к площади Таиланд, которая в действительности представляет собой фасад тайского торгового центра, занимающего всю «площадь». На полуподвальном этаже разместился тайский супермаркет, нам ним — тайский ресторан.

Супермаркет Silom – довольно затрапезный магазин, который предоставляет достаточно богатый ассортимент тайских консервов, специй и бакалеи и – по сравнению с другими этническими магазинами Лос-Анджелеса – удивительно бедный выбор овощей и фруктов по ценам существенно выше средних. Пакет тайского жасминового риса обойдется здесь значительно дороже, чем в рядовом американском супермаркете.

В паре сотен метров расположен другой тайский торговый центр, Bandluck Market, он будет почище, и товаров побольше, но цены столь же высокие, что удивительно для района, уровень бедности в котором (каждый четвертый житель) вдвое превышает средний по Лос-Анджелесу.

В Bandluck Market набрела на остроумные тайские устройства для промывания жасминового риса. Издалека эти плетеные из пальмовых листьев корзины можно принять за головные уборы. Прикольно было бы иметь такую штуку на своей кухне, но, положа руку на сердце, сколько раз ей воспользуешься?

Вернувшись на площадь Таиланд, мы обнаружили статую Будды, забранную в золотистую решетку. Пока Миша силился сфотографировать пленного Будду через прутья решетки, со стороны супермаркета появились две женщины с большим пластиковым пакетом. Они зажгли благовония, постояли в молитвенной позе, вслед за чем освободили божество из плена и принялись выкладывать купленные в магазине фрукты – приношение Будде.

Самое время поговорить о тайских ангелах. Малый Бангкок занимает шесть кварталов на бульваре Голливуд; восточные и западные границы района охраняют мифические фигуры Апсонси полуженщин-полульвов. Их золоченые изваяния защищают Тай-Таун от злых духов и прочих напастей.

Если вы бывали в Бангкоке и посещали Храм Изумрудного Будды, наверняка обратили внимание на эти изящные фигуры. В лос-анджелесской «77-й провинции» Таиланда в обязанности Апсонси входит охрана объектов менее значительных. Одна женщина-лев сторожит покой постояльцев экспресс-мотеля, что бы ни скрывалось за вывеской этого заведения, носящего имя, разумеется, «Голливуд».

Хотя, как представляется, на этом месте более уместной была бы Киннари, которая в тайской мифологии ассоциируется, в том числе, с любовными утехами. Когда эта полуженщина-полуптица не предается плотским удовольствиям, она, благодаря наличию у нее крыльев, может свободно порхать между миром людей и миром богов.

В Тай-Тауне женщина-птица украшает собой уличные фонари.

Как говорилось выше, Тай-Таун – совершенно не туристический район, да и, откровенно говоря, туристу в нем особенно нечего делать: достопримечательностей, за вычетом птице- и львице-подобных девиц здесь нет. В плане привлечения туристов отцы Малого Бангкока делают ставку на тайскую кухню. В ютубе можно найти заказанную ими серию из 38 роликов о каждом из местных ресторанов и кафе с интервью их владельцев.

И действительно, разнообразные заведения общественного питания встречаются здесь на каждом шагу, и это не говоря уже об уличных продавцах сатаев — шашлычков на шпажках и прочего тайского стритфуда. Голодным здесь никто не останется.

Мы, впрочем, начали знакомство с кулинарной стороной жизни Малого Бангкока не с уличной еды, а с тайских сладостей. За две поездки в Таиланд в прежние годы я не составила себе сколько-нибудь определенного представления о них, кроме того, что а/ их великое множество и – б/ они по большей части приторные. С учетом того, что Калифорния тоже чрезвычайно неравнодушна ко всему сладкому, встреча с местными тайскими десертами не сулила ничего хорошего.

Но любопытство сильнее страхов, и в данном случае оно было вознаграждено.

В принципе попробовать тайские сладости можно в любом супермаркете, где они продаются готовыми. Но мне было интересно посмотреть на то, как их готовят. Такую возможность предоставляет семейная кондитерская Bhan Kanom Thai. Многое из того, что здесь продается, пекут на ваших глазах.

Мать и дочь стоят у плиты, сын — на кассе; раскладывает по бумажным пакетикам горячие, с пылу с жару блинчики, и передает их вам из рук в руки. Не эта деталь определяет вкус, но она определенно влияет на восприятие того, что вы едите.

Оба десерта, которые мы попробовали в кондитерской, оказались не столь сладкими. Хрустящие блинчики Kanom Bueng так и вовсе могут иметь соленую начинку, хотя по виду отличить их от сладких невозможно.

По-настоящему вкусен тайский stiky rice. В каждой из азиатских стран клейкий рис готовят на свой манер. Тайцы делают его со вкусами свежих тропических фруктов. Мы пришли в Bhan Kanom слишком рано, и stiky rice с манго еще не успели приготовить, зато был клейкий рис с бананами. Внешне это напоминает сальвадорские тамалес: начинка, завернутая в банановый лист. Внутри помещается нежная ароматная субстанция, которая ни текстурой, ни вкусом не напоминает рис.

Как тайцам удается достигать такого эффекта, мне неведомо, но делают они это с большим искусством.

Знакомство с тайскими сладостями не отбило у нас аппетит, и мы направились на встречу с жареной уткой от тетушки Орд.

Предвижу неизбежные вопросы: чем тайская жареная утка отличается от китайской, и кто такая эта тетушка Орд?

Начнем с последнего. Па Орд, как ее называют по-тайски, — крохотная, сухонькая старушка с очень живыми глазами и очень плохим английским. Четверть века назад она открыла в Малом Бангкоке лапшичную, которая до сих пор пользуется большой популярностью. На волне этого успеха тетушка Орд решила разнообразить свое меню и основала заведение, специализирующееся на жареной утке.

Чем вновь привлекла к себе внимание. Десятки тайских ресторанов Тай-Тауна предлагают широкий выбор блюд Северного и Южного Таиланда. Самый известный из них, Jitlada, постоянно фигурирующий в кулинарных программах об экзотических кухнях, специализируется на морепродуктах, приготовленных с таким количеством острого перца, что кажется, шеф-повар действует в сговоре с гастроэнтерологами, которые за большие деньги пользуют поклонников его искрометного мастерства.

На таком фоне и с учетом своей известности, Па Орд не особенно рисковала, сделав ставку на жареную утку: конкурентов у нее в Тай-Тауне в этом узком сегменте нет. Новое заведение заметили и отметили, в частности, восторженной рецензией в LA Eater, которая, собственно, и повлияла на наш выбор.

Roasted Duck by Pa Ord представляет собой крохотное пространство на два столика и четыре места у стойки и еще два столика на улице. В углу за стойкой втиснута крохотная кухонька, на которой толкаются локтями трое помощников и родственников Орд. Под стать пространству и меню: в нем все про утку в нескольких комбинациях. Всего два гарнира, белый жасминовый рис и изумрудная лапша. Плюс тайский салат Том Сам из зеленой папайи.

Фирменная утка оказалась довольно безвкусной, зеленая лапша (как, подозреваю, и сама утка) была явно приготовлена накануне; не разочаровал только отличный, умеренно острый салат из папайи.

P.S. В одну из первых недель в Лос-Анджелесе мы поехали в обсерваторию Гриффита, чтобы с горы Голливуд  на закате посмотреть на раскинувшийся у ее подножия гигантский мегаполис. Когда солнце падает в океан, город напоминает инсталляцию Яёи Кусамы: мириады пульсирующих живых огоньков.

В этом море далеких огней не разглядеть очертания отдельных районов и кварталов. Теперь задним числом понимаю, что одной из самых ближних цепочек огоньков был Малый Бангкок.

Днем это становится вполне очевидно, потому что белоснежное здание обсерватории Гриффита на вершине горы видно из любой точки Тай-Тауна. В том странном эклектичном образовании, которое представляет собой Лос-Анджелес, нужно забраться в Город тайских ангелов, чтобы как следует рассмотреть одну из главных достопримечательностей Города ангелов.