Сто лет войн за текилу

В названии книги Тэда Джиновейза Tequila Wars. Jose Cuervo and the Bloody Struggle for the Spirit of Mexico использована игра слов, теряющаяся в русском переводе. Spirit в этом контексте – одновременно и собственно спиртной напиток, т.е. текила, и — дух, или душа Мексики, которую этот напиток выражает.

Что отчасти позволяет догадаться, почему столетняя война за текилу отличалась такой ожесточенностью и была столь кровопролитной.

Первая книга, посвященная истории самого старого бренда текилы и ее основателя Хосе Куэрво, вышла не в Мексике, а в Соединенных Штатах. Именно Америка сегодня – главный мировой рынок текилы, хотя по объему потребления на душу населения мексиканцы все еще обгоняют своих северных соседей. Текила в Америке более популярна, чем виски, и уступает лишь водке. Самые знаменитые звезды Голливуда и американского спорта выпускают собственные бренды текилы, жестко конкурируя на многомиллиардном рынке, хотя эти войны ведутся без выстрелов.

«Текила: мой любимый напиток на Рождество»: реклама заведения Tacos y Tequila в Сан-Диего

В центре этой непрекращающейся борьбы – скромный мексиканский кактус голубая агава.

Если бы мы перенеслись на полтысячелетия назад, до прихода испанских конкистадоров, то обнаружили бы, что агава, как другие кактусы, например опунция (нопаль), служили важной частью рациона ацтеков. Из агавы гнали слабоалкогольный напиток наподобие браги.

Поразительным образом основные этапы и приемы этого процесса дошли почти в неизменности до наших дней. Когда агава созревает, т.е. накапливает достаточно сахаров, на что ей в среднем требуется семь лет, ее выкорчевывают. Еще прежде вырезают за ненадобностью стебель, не позволяя ему превратиться в древовидный ствол. Длинным острым инструментом обрубают остроконечные листья, оставляя самую сердцевину растения.

Агава на закате. Сан-Карлос, Южная Калифорния

Получается нечто, напоминающее огромный ананас. Его так и именуют по-испански, «пинья». Вот эта самая «пинья» и есть сырье для производства текилы. «Ананас» запекают в специальных печах, измельчают, выдавливают сок, который сбраживают и подвергают дистилляции (эта часть процесса появилась с приходом в Мексику испанских монахов), а затем выдерживают в дубовых бочках.

Ацтеки называли агаву и брагу, которую готовили из нее, одним словом, мескаль. Строго говоря, любой алкогольный напиток из агавы – это мескаль. Откуда же тогда появилась текила?

Вся штука в том, что Текила – географическое название. Город Текила, где исторически сосредоточено производство текилы, расположен у подножия вулкана Текила в одноименной долине, где вулканические почвы и особый микроклимат создают идеальные условия для выращивания голубой агавы.

Длинный древовидный стебель агавы, как ее листья, непригодны для производства текилы. В Калифорнии, где агаву высаживают как декоративное растение, стебли кактуса превращаются в настоящие деревья

Что возвращает нас к главной теме книги. Изначально напиток, который производила компания Jose Cuervo, назывался Vino Mezcal de Tequila, или «Вино мескаль из Текилы». Со временем для краткости его стали называть просто текила; географическое имя превратилось в нарицательное. Время и технологии развели текилу и мескаль; последний производится по более традиционному рецепту. Вкус разный, но суть та же – это сорокоградусная из одного и того же кактуса.

Все вышесказанное — не больше, чем присказка. Настоящая сказка — это войны за текилу и роль, которую в них сыграл Хосе Куэрво, славный сын долины Текила.

Куэрво родился в семье, занимавшейся производством кактусовой водки на протяжении столетия, еще со времен испанской колонии. Семейная история тесно вплетена в историю Мексики. В основе повествования феодальная система владения землей и феодальные нравы, когда каждый крупный латифундист и производитель текилы — царь и бог в своих угодьях. Крестьяне, работающие на полях, и рабочие на фабриках текилы по первому зову  хозяина седлают лошадей и отправляются воевать соседей под предводительством патрона.

Карта долины Текила, где производят текилу

Власть в небольшом городе Текила меняется с калейдоскопической быстротой. Огромные состояния возникают и исчезают в зависимости от того, кто из хозяев долины Текила в данный момент одерживает верх. К моменту появления Хосе на свет в 1870 году его некогда могущественный семейный клан обеднел.

«Магический реализм»

Некоторые страницы книги могли бы украсить роман Гарсии Маркеса. К их числу относится эпизод женитьбы молодого Хосе Куэрво на его тете.

Когда Хосе исполнился 21 год, его по знакомству устроили мэром одной из деревень в долине Текила. Однажды налетел циклон, жители во главе с мэром укрылись от непогоды в церкви, единственном каменном здании деревни. Когда утром ливень стих, и люди стали выходить на улицу, они, к своему ужасу, увидели, что дождь размыл кладбище, и гробы прибило к церковной ограде. Деревенский сход постановил изгнать мэра по причине того, что над ним якобы тяготеет проклятие. Чем не «магический реализм»?

Свадебное фото Хосе Куэрво и Анны Гонсалес.

Пришлось Хосе Куэрво наняться на работу к богатому дяде, крупному производителю текилы. В течение нескольких лет молодой управляющий показал себя с лучшей стороны. Тут его 72-летний родственник слег с воспалением кишечника — последствием старой раны, некогда полученной на свадьбе друга, когда жених от избытка чувств принялся палить из револьвера и случайно застрелил одного из гостей. Пуля прошла насквозь и застряла в животе дяди Хосе.

На смертном одре дядя сказал своей жене Анне, что она в интересах бизнеса должна выйти замуж за его племянника. С чем и испустил дух. Дама была на 30 лет моложе мужа, но на 12 лет старше Хосе. «Нам нужно пожениться», — кратко сообщила она ему, похоронив супруга. Похоже, Хосе не был в восторге от такого предложения, но тут из задней комнаты вышел судья с Библией в руках, который провозгласил их мужем и женой.

5 Мая, один из главных патриотических праздников Мексики, также считается неофициальным Днем текилы

Так был заключен брак, положивший начало созданию самого известного бренда текилы.

Хосе Куэрво не только создал одноименный напиток, который через сто с лишним лет после его смерти занимает 20% мирового рынка текилы, он превратил захолустную столицу долины Текила в удобный для жизни город; замостил его улицы вулканическим обсидианом, провел электричество, построил железную дорогу, больницы, школы. Центральная площадь Текилы сделалась местом проведения многодневных шумных праздников; семейство Куэрво кормило горожан и поило их своей текилой.

И то сказать, какая же мексиканская еда без текилы?

Коктейль «Маргарита» с приличествующими мексиканскими закусками

И тут начинается революция, а за ней гражданская война. Мексиканцы называют эти события первой социальной революцией ХХ века и даже отчасти гордятся тем, что они предшествовали большевистской революции в России. Но если уж что и сравнивать, то это степень одичания и варварства, вызванные обеими революциями.

Город Текила и окружающие его плантации агавы оказались в эпицентре революционных баталий, когда банды повстанцев штурмовали город, грабили его жителей, жгли дома и плантации и уходили с добычей, пока их не теснили новые банды, чтобы заняться тем же самым. Волны партизан то накатывали с гор на долину, то откатывались вспять; их ряды таяли не только от неприятельского огня, но и от острых и твердых, как шило, колючек агавы.

Ресторан El Agave в Сан-Диего гордится своей коллекцией из 2 тысяч брендов текилы

Текила подпитывала в прямом и переносном смысле эту кровавую вакханалию. Крупнейшие производители текилы откупались от воюющих сторон в тщетной надежде защитить бизнес и семьи. Помимо этого, революционеры разных мастей, а равно и солдаты правительственных войск укрепляли мужественность национальным напитком из захваченных ими погребов. Печально известный предводитель бандитов Медина водил своих людей в атаку после изрядных возлияний toritos – огненного пойла на основе текилы с перцем чили, слегка подкрашенного апельсиновым соком.

Кто бы ни захватывал власть в Текиле и в Мехико, где во время революции сменились три президента, двое из которых были убиты соперниками, все они не обходились без текилы и в особенности тех денежных потоков, которые ее производство порождает. Бывали времена, когда бюджет Мексики основывался на текиле. Это означало, что таких предпринимателей, как Хосе Куэрво, непрерывно обкладывали поборами.

Мексиканский ресторан с говорящим названием El Agave в калифорнийском Сан-Диего

Но вопреки всему бизнес текилы всякий раз возрождался из пепла. Для этого Хосе Куэрво смог договориться со своими конкурентами и врагами и создал картель производителей текилы, не в последнюю очередь для того, чтобы поставлять ее, легально и нелегально, на богатый американский рынок. Это произошло за много десятилетий до того, как в Мексике возникли наркокартели.

Закончу этот длинный и отчасти хаотичный, как сама история войн за текилу, пост, еще одним пассажем из книги Тэда Джиновейза, достойным пера Гарсии Маркеса.

В течение четырех лет непрерывных революционных баталий в Текиле и вокруг нее, текила оставалась в погребах Хосе Куэрво и продолжала созревать в дубовых бочках. Как только события позволили, ее розлили по бутылкам, и получился исключительного качества напиток, который владелец назвал Tequila Extra Añejo, т.е. «экстра-выдержанной» текилой. Куэрво заявил, что ее можно пить, как коньяк.

Текила Reserva de la Familia от Jose Cuervo

Как говорится, не было бы счастья. В память о тех драматических событиях потомки Хосе Куэрво ежегодно производят небольшие партии текилы Reserva de la Familia. Бутылки продаются в деревянных коробках, расписанных молодыми мексиканскими художниками; каждый год – новый художник и новая композиция. Одно время наш сын привозил их из Мексики, и дома даже составилась небольшая коллекция из таких сувенирных коробок.

И да, текилу экстра-класса действительном можно смаковать, как коньяк.

• Ted Genoways. Tequila Wars. Jose Cuervo and the Bloody Struggle for the Spirit of Mexico. W. W. Norton & Company, 2025