Первый в мире мотель разменял первое столетие

Первому в мире мотелю исполнилось 100 лет. Как большинство людей, я никогда прежде не задумывалась о том, что среди мотелей может быть свой первенец. Пока в поездке по Центральной Калифорнии не обнаружила таковой на окраине города Сан-Луис-Обиспо.

Юбиляр дожил до наших дней, хотя в довольно жалком виде. Но дело, конечно, не в физическом состоянии мотеля, точнее, того, что от него осталось, а в новаторской идее, которая и сто лет спустя остается актуальной. Многие другие изобретения, порожденные пытливой фантазией инноваторов прошлого, не имели такой счастливой судьбы и давно забыты за ненадобностью.

На рекламном щите давно не работающего заведения выведено: «Первый в мире мотель»

Собственно, и само слово «мотель», вошедшее во все современные языки, тоже является изобретением. И принадлежит авторство этого неологизма не филологу, не журналисту, а архитектору-самоучке Артуру Хайнеману. В 1925 году, в начале автомобильного бума в Америке, он задумался о том, как облегчить жизнь нарождающемуся классу автомобилистов. Дороги до возникновения хайвеев в Америке были плохими, путь из Сан-Франциско до Лос-Анджелеса на четырех колесах занимал двое суток.

Не каждому по карману останавливаться в дорогом отеле, и не каждый готов ночевать в своем автомобиле. Вот почему ровно на середине пути между двумя главными городами Калифорнии, в Сан-Луис-Обиспо вырос motors hotel, или «мо-тель»; за новизной идеи именно так, через дефис, был назван первый отель для автомобилистов: Milestone Mo-Tel.

Миссия Сан-Луис-Обиспо: ее архитектурный стиль вдохновлял создателей первого мотеля

Хайнеман взялся за дело с калифорнийским размахом. В архитектурном отношении прообразом мотеля послужила католическая миссия Сан-Луис-Обиспо в испано-мексиканском колониальном стиле. По иронии судьбы из всего мотельного комплекса до наших дней дошла лишь колокольня да обломок стены, который можно разглядеть на заднем плане фотографии.

Milestone Mo-Tel ничем не напоминал убогие придорожные гостиницы, которые нам знакомы по многочисленным голливудским боевикам. На подъезде к мотелю стояли горничные в стилизованных испанских платьях и в шляпках с алой розой и раздавали проезжающим рекламные брошюрки. Горничных учили, как правильно крахмалить и складывать белоснежные льняные салфетки и чистить столовое серебро. В каждом номере имелся телефон — большая редкость по тем временам. В мотеле работали ресторан и гриль-бар.

Знаменитая неоновая реклама мотелей в музее неоновой рекламы в Глендейле

Хайнеман задумал не один, а целую сеть из 18 мотелей по всему штату, но идею не позволила реализовать Великая депрессия. Однако сама концепция «мо-телей» была радостно подхвачена другими, более удачливыми предпринимателями. В кратчайшие сроки Америка превратилась в страну мотелей, в особенности со строительством сети хайвеев и фривеев в 1950-1960-е годы.

Это, в свою очередь, породило целое явление, вошедшее в плоть и в кровь американского образа жизни вообще и калифорнийского — в особенности. С началом эпохи мотелей совпало появление в Лос-Анджелесе первой неоновой рекламы, и реклама мотелей стала одним из наиболее популярных и остроумных способов ее развития. Как донести до проносящихся на большой скорости владельцев автомобилей, что в данном мотеле есть бассейн? Ответом на эту потребность стала неоновая реклама в виде девушки-ныряльщицы в красном купальнике.

Вывеска мотеля «Мадонна» на 101-м хайвее видна издалека

На пике популярности мотелей в эти годы их количество в Соединенных Штатах достигло 60 тысяч. В поездке по Центральной Калифорнии мне посчастливилось побывать в одном из ровесников этой эпохи, возможно, самом необычном.

Это мотель Madonna, расположенный в нескольких милях от первого мотеля на окраине Сан-Луис-Обиспо. Вы не пропустите его: циклопических размеров кричаще-розовый щит заметен издалека, когда едете по 101-му хайвею. Непосредственно к мотелю ведет отрезок трассы, названный в честь него Мадонна-роуд.

Мадонна-роуд названа в честь мотеля «Мадонна»

К певице Мадонне одноименная дорога и мотель «Мадонна» никакого отношения не имеют; насколько известно, она даже ни разу не останавливалась здесь. А вся штука в том, что Мадонна – это фамилия основателя «Мадонны» Алекса Мадонны. Он открыл свой мотель в 1958 году, когда о существовании знаменитой в будущем певицы никто еще не подозревал, что не удивительно.

На самом деле удивительно вот что: Мадонна Луиза Чикконе и мотель «Мадонна» родились одновременно, в том самом 1958 году.

Очертания Мадонна-Инн напоминают замки из песка

Как бы то ни было, вот уже шесть с половиной десятилетий ровесник и тезка Мадонны, Madonna Inn, не знает отбоя от постояльцев. На вышеупомянутом рекламном щите гордо мерцает неоновая надпись розового цвета: No Vacancy, «Свободных номеров нет». Это не рекламный трюк.

Мы проехались по огромной территории мотеля, и стоянки возле каждого из многочисленных корпусов были забиты машинами.

Все в этом мотеле розовое — от урн и фонарных столбов до дизайнерской розовой коровы на газоне

Это во многих отношениях необычное заведение, и его масштабы – не единственное, что здесь поражает. Дизайн ни одного из 110 номеров (некоторые по 300 кв. метров и даже более) не повторяется, не считая преобладания розового цвета в отделке. Снаружи розовый цвет бросается в глаза: розовые фонарные столбы, розовые урны, розовая корова на газоне, розовые электрокары, на которых разъезжают работники мотеля, одетые в фирменные розовые худи.

Очертания главного здания и корпусов мотеля напоминают замки из песка, какие строят дети на пляже. На стандартные гостиничные конструкции сверху приляпаны какие-то сложные башенки в псевдо-швейцарском стиле. Можно по-разному относиться к этому нагромождению китча, но в одном нет сомнения: как бизнес-идея это – работает.

На гигантской территории «Мадонны» могли бы вольготно разместиться с десяток обычных мотелей

На обширном центральном паркинге мы видели десятки автомобилей. Если верить тому, что пишут в Сети, многие туристы заезжают сюда с единственной целью посетить мужской туалет, спроектированный известным голливудским дизайнером; по его прихоти писсуары устроены в виде водопада. По очевидным причинам я не пыталась это проверить.

А что же первый в мире мотель? Он просуществовал до 1991 года и был закрыт, не выдержав конкуренции с обосновавшимся под боком менее претенциозным заведением, Apple Farm Inn. Как следует из его названия, вначале это была ферма, где выращивали яблоки, затем на ее территории возник одноименный ресторан, а вслед за ним – мотель.

Apple Farm Inn, более традиционный мотель, который поглотил прародителя мотелей

Он не такой большой, как Madonna Inn, но все же занимает почти целый квартал. Помимо собственно мотеля, здесь также действует ресторан, а еще пекарня, которая славится своими пончиками с яблоками.

Обломки первого в мире мотеля тоже находятся в собственности Apple Farm Inn.

Хотя мотели благополучно вступили во второй век своего существования, пик их популярности явно остался позади. По сравнению с 1960-ми количество мотелей в Америке сократилось более чем троекратно. Что неудивительно. Главное отличие мотеля от традиционного отеля, низкая цена (стоимость номера в Milestone Mo-Tel в момент открытия составляла 1 доллар в сутки), в наши дни нивелировалось. Номер Madonna Inn в сезон обойдется в сумму, сопоставимую с 4-звездочным отелем.

Яблочный ресторан «яблочного» мотеля

Возможно, потребуется новый инноватор, как Артур Хайнеман, который сумеет вдохнуть в мотели новую жизнь.