Колокол забытой войны

В июне исполняется 75 лет с начала корейской войны, самой кровопролитной войны ХХ века после Второй мировой. И, как это ни парадоксально, самой малоизвестной, настолько, что в Соединенных Штатах ее часто называют «забытой войной».

Я далека от намерения писать о корейской войне как таковой; это дело историков. Но мне показалось уместным, по многим очевидным соображениям и ассоциациям, поделиться впечатлениями от посещения «Корейского колокола дружбы», удивительного монумента, стоящего на продуваемом всеми ветрами высоком утесе на берегу Тихого океана.

Пеликаны патрулируют утесы на кромке Тихого океана в Сан-Педро

С утеса открывается вид на уходящие за горизонт скалы в белой пене прибоя, над которыми строй пеликанов неспешно пролетает в небесной синеве. Трудно представить себе более мирную картину. Три четверти века назад с этого утеса было видно шеренгу американских военных кораблей, уходящих на восток, на войну в далекой Корее. Конвои с морскими пехотинцами на борту отправлялись из порта Лонг-Бич, той его части, которая сегодня составляет пригород Сан-Педро.

И холм этот анонимный тоже находится на территории Сан-Педро. Раньше здесь располагалась американская военная база, а затем военные ушли, и на холме разбили городской парк. О военном прошлом парка напоминает старый дзот, обращенный в сторону залива.

Корейский колокол дружбы, один из самых больших колоколов в мире, звонит каждую первую субботу месяца

В первую субботу каждого месяца протяжный гул колокола разносится над зеленой лужайкой, и ветер уносит его вдаль. Это «Корейский колокол дружбы» напоминает о забытой войне. Как он здесь оказался?

Поразительная эта история началась в канун 200-летия Соединенных Штатов. Корейская община Лос-Анджелеса, города, где живет больше всего этнических корейцев за пределами Корейского полуострова, решила отлить колокол в знак дружбы, связывающей Южную Корею с США, а также в память тех 36 тысяч американцев, что полегли на полях «забытой войны», которая в общей сложности унесла 3 миллиона жизней.

Воинское кладбище в Сан-Диего, на котором похоронены, в том числе, погибшие в Корее американские морпехи

Задуманное оказалось грандиозным предприятием, потому что речь шла не о каком-то вообще колоколе, а о том, что повторял главную корейскую святыню, Божественный колокол легендарного короля Сондока, правившего в VIII веке. Лучшие колокольные мастера работали над репликой; в какой-то момент общее количество персонала, занятого отливкой «Колокола дружбы», достигало 20 тысяч человек. Что сопоставимо с численностью сотрудников крупной южнокорейской корпорации.

Основная сложность заключалась в том, чтобы не просто скопировать внешние параметры исторического колокола, а добиться его правильного звучания. Существует мрачная легенда о том, что у древних корейских мастеров долго не получалось отлить Божественный колокол: то он давал трещину, то звучал глухо и надтреснуто. С учетом жестоких нравов тех легендарных времен и по наущению монахов, в кипящую медь будто бы бросили маленькую девочку, после чего дело пошло на лад, и колокол зазвучал звонко и мелодично.

Корейские мастера вдохновлялись Божественным колоколом средневекового короля Сондока

Разумеется, в наше время никто не собирался пользоваться подобным рецептом достижения совершенного звука колокольного звона. Мастера химичили с добавками разных драгоценных металлов, в том числе, золота в попытке достичь совершенства. Но первая попытка отлить юбилейный колокол завершилась неудачей. Спешно приступили к работе заново, а сроки поджимали.

В итоге к 4 июля 1976 года успели-таки сработать новый колокол, но на то, чтобы доставить его в Америку, времени уже не оставалось. Поэтому первый звон «Колокола дружбы» услышали в Корее, а затем уже кораблем 17-тонное изделие высотой в два человеческих роста отправили в Лонг-Бич.

Бронзовая поверхность гигантского колокола расписана символическими фигурами, олицетворяющими Корею и американо-корейскую дружбу

Некогда на заре американской государственности французы подарили Статую Свободы. Через двести лет после образования Соединенных Штатов теперь уже азиатский союзник сделал свой не менее символический и равнозначный по замыслу жест. На что явственно намекает роспись Колокола дружбы, представляющая собой четыре парные композиции, составленные из Статуи Свободы рядом с персонажем корейской мифологии, равным ей по росту.

Но и это была только половина дела, потому что чудо-колоколу надлежало придать соответствующее обрамление. Группа корейских мастеров почти год трудилась над созданием в Сан-Педро особой пагоды. Как водится у корейцев, каждая ее деталь исполнена определенного символического смысла.

Всего за несколько минут, обойдя пагоду по кругу, можно совершить путешествие длиной в год по корейскому календарю

Покрытая узорами крыша пагоды опирается на 12 темно-красных деревянных столбов, соответствующих каждому из знаков корейского зодиака. Соответственно, обходя пагоду по кругу, вы за несколько минут совершаете путь длиной в год.

Каждый столб украшен традиционной корейской росписью, также имеющей определенное символическое значение, а потолок представляет собой настоящий праздник ярких красок и неожиданных геометрических форм. На первый взгляд может показаться, что цвета подобраны случайным образом, но это, разумеется, совершенно не так. Пять главных цветов в Корее – желтый, голубой, красный, белый и черный – определяют все стороны жизни корейцев, включая даже еду, и, как предполагается, олицетворяют баланс здоровья и благополучия.

Каждый из столбов пагоды украшен богатой росписью

Вся эта красота помещена в роскошные южно-калифорнийские декорации: вечнозеленая на этих широтах трава и, главное, бесподобной синевы небо, по которому рассеянно бегают тучи самых невообразимых очертаний. Этот небесный спектакль длится от рассвета до заката, а затем невидимый Режиссер опускает занавес – до следующего рассвета.

В отличие от исторического колокола американской независимости в Филадельфии, представляющего собой музейный экспонат, Колокол корейской дружбы работает круглый год. Помимо ежемесячных 13 ударов, в него ударяют 4 июля, а также на другие праздники, в том числе, День освобождения Южной Кореи 15 августа, в канун Нового года и в День американо-корейской дружбы 13 января. В остальное время вы можете насладиться почти полным одиночеством, бродя по парку вокруг колокольной пагоды.

Пагода с Колоколом дружбы особенно эффектно смотрится на фоне ежеминутно меняющего краски калифорнийского неба

Субботним утром мы застали несколько южнокорейских туристов и группку молодых парней и девочек, по виду старшеклассников, занимавшихся отжиманиями на газоне по команде американского сержанта. Огромный темнокожий сержант в темных очках, будто сошедший с экрана голливудского фильма «Солдат Джейн», громоподобным голосом отдавал команды. Его подопечные, в основном девушки, не очень умело, но старательно пытались совершать предписанные им движения, хором повторяя за ним.

На лужайке напротив установлены два корейских тотема. Надписи на них аттестуют того, что в шляпе, как «Великого генерала мира», а того, что без головного убора, как «Генерала подполья» (спасибо Гуглу за перевод). Заняв выгодную позицию между двумя деревянными генералами, я с интересом наблюдала за сценкой на соседней лужайке.

Два этих симпатичных персонажа стоят на подступах к Колоколу дружбы

«Terrible», — донесся громкий голос сержанта, лапидарно оценившего успехи своего воинства.

Солнце уже распалилось не на шутку, но ветер с океана был еще по-весеннему холодным. Высоко в голубом небе проплыл клин пеликанов, как, наверное, это было 75 лет назад, когда первый американский конвой отправлялся из порта Лонг-Бич на восток, на жестокую корейскую войну.