Хинкали на бульваре Арцах в Калифорнии

Время на бульваре Арцах как будто остановилось. Старики в темных костюмах, игнорируя жаркую погоду, неспешно попивают армянский кофе, как они это делали на своей исторической родине, в Тегеране или в Ереване. Из углового кафе несется оглушительная армянская музыка. На карте мира Архаца больше не найти, а здесь, в центре Глендейла, неофициальной столицы калифорнийских армян, — пожалуйста.

Первое впечатление, как известно, обманчиво. Застывшее время на бульваре Арцах в действительности измеряется всего семью годами. В 2018 году армянская община Глендейла получила разрешения от городских властей превратить два квартала одной из центральных улиц, Мэриленд-авеню, в пешеходный бульвар Арцах.

Флаг Армении развевается рядом с флагами США и Калифорнии в Глендейле

Процесс переименования вызвал полемику. Владельцы здешних бизнесов сочли, что топонимические новшества обернутся для них дополнительными расходами. В итоге мэрия выплатила каждому из владельцев 131 заведения, расположенного на этом коротком отрезке улицы, по тысяче долларов. И дело пошло на лад. То есть новое название утвердили, деньги взяли, но на чеке заведения, где мы ели хинкали, красовался старый адрес Мэриленд-авеню.

40% населения 200-тысячного Глендейла составляют этнические армяне. Мы еще вернемся к вопросу о том, почему именно этот город-спутник Лос-Анджелеса стал средоточием армянской жизни Калифорнии и в целом Америки, но начнем с самого Глендейла.

Эль Мирадеро, поместье Лесли Бренда: с него начинался Глендейла

И начнем мы с человека, которого называют «отцом Глендейла», богатого девелопера и большого оригинала Лесли Бренда. Именно благодаря ему на краю долины Сан-Фернандо, окаймленной в этой ее части горной цепью Вердуго, в конце XIX века возник зажиточный поселок. Для себя Бренд выстроил в предгорьях поместье в псевдомавританском стиле, которое назвал на испанский манер El Miradero, что означает «Смотровая площадка».

Вот такие виды на горы Вердуго открывались из окон поместья Бренда, не случайно названного «Смотровой площадкой»

Экзотическая архитектура владения имеет свою предысторию. В 1893 году в Чикаго проходила Всемирная выставка, которая своим размахом и заморскими чудесами потрясла современников; на ней побывала половина тогдашнего населения Соединенных Штатов. Лучшие американские архитекторы выстроили на берегу озера Мичиган целый город с африканскими этническими деревнями и восточными дворцами. Один из таких дворцов, представлявший Восточную Индию, привлек внимание Бренда, которому захотелось обзавестись таким же в Калифорнии.

По завещанию владельца поместье Бренда стало публичной библиотекой и культурным центром Глендейла

Весьма преуспев в бизнесе, Лесли Бренд посвятил последние десять лет жизни семье и развлечениям. Он отошел от дел и устраивал знаменитые на всю Калифорнию «авиавечеринки», когда каждый из гостей должен был прибыть на собственном самолете. Дело, замечу, происходило в начале 1920-х. Тогда, сто лет назад, в большинстве стран даже личный автомобиль был большой редкостью — не то, что самолет. Но только не в Калифорнии.

Авиавечеринки продолжались недолго. В 1924 году у Бренда диагностировали рак. Он мучительно умирал в своем поместье, а над El Miradero кружились самолеты: это друзья Бренда отдавали ему долг уважения, и как говорят, рокот моторов доставлял ему радость в безрадостных обстоятельствах.

Бренд, главный проспект Глендейла

Бренд завещал свое поместье с примыкающим парком городу, поставив условие, что в нем разместится публичная библиотека. Он также настоял на том, чтобы центральный проспект Глендейла носил его имя.

По забавному совпадению в сегодняшнем Глендейле на Бренде расположены все самые большие торговые центры города. Туристам невдомек, что авеню Бренд названо не в честь мультибрендовых магазинов, но именно эти магазины, и прежде всего, торговый центр Americana, составляют главное содержание этой упирающейся в горы артерии.

Фигура Адониса в мультибрендовом торговом центре Americana — самая высокая позолоченная скульптура в Америке

«Американу» построил в 2008 году Рик Карузо, самый состоятельный девелопер Лос-Анджелеса, потративший 400 миллионов долларов на то, чтобы покорить Глендейл бьющей в глаза роскошью. Апофеозом расточительства стала шестиметровая фигура Адониса, покрытая 23-картным золотом. Золотое изваяние помещено посредине музыкального фонтана. Это увеличенная копия скульптуры, установленной в Нормандии на месте высадки американцев в июле 1944 года. Тамошний Адонис смотрит на воинское кладбище и олицетворяет души погибших бойцов. Почему-то именно эта фигура приглянулась владельцу «Американы». Его Адонис смотрит на Cheese Factory.

Большой Мавзолей Forest Lawn с витражами на тему «Тайной вечери» Леонардо в натуральную величину

Некоторое показное тщеславие, которым отличаются центральные районы Глендейла, не идет, впрочем, ни в какое сравнение с мрачным великолепием кладбища Forest Lown, где покоятся богатые и знаменитые сыны и дочери Калифорнии, в том числе, десятки звезд Голливуда. В циклопических размеров Большом Мавзолее находится семейная усыпальница «короля жвачки» Ригли. Туристы разъезжают вверх-вниз по холмам по извилистым аллеям в поисках знаменитых могил. У Большого Мавзолея нам встретилась дама с картой кладбища в руках, которая деловито поинтересовалась: «Здесь Майкл Джексон?»

Необычайно любезная охранница при входе в Мавзолей спрашивает: «Вы у нас первый раз?» Да, первый. «Почему?» — удивляется охранница.

Армянская Апостольская церковь Святой Марии в Глендейле отмечает в этом году полувековой юбилей

Пора, однако вернуться к тому, с чего мы начинали, и попытаться ответить на вопрос: отчего из всех калифорнийских городов именно Глендейл сделался неофициальной столицей американского армянства? Этой теме посвящено интересное исследование Дэниела Фиттанте, опубликованное в научном вестнике Калифорнийского Университета Лос-Анджелеса (UCLA).

Армяне начали селиться в Калифорнии более сотни лет назад. Наибольшее их число осело в Лос-Анджелесе, в районе Голливуд. Это были по преимуществу армяне Российской империи и СССР.

Бульвар Арцах в Глендейле

На рубеже XXI века армянская колония в Голливуде, территориально примыкавшая к району, известному, как Малый Бангкок или Thai City, обзавелась собственным местом на карте Лос-Анджелеса. По примеру соседей-тайцев, армяне собрали нужное число голосов, и отметили места своего компактного проживания уличными знаками Little Armenia.

К тому времени армянская община Голливуда уже прочно встала на ноги в экономическом отношении. Так, некоторые из известных армянских сетевых торговых центров, таких, как JOHNS, родились в Малой Армении. Еще одним успешным армянским бизнесом стали автосалоны. Даже собственная уличная банда Armenian Force тоже родом из Голливуда.

Сетевой армянский супермаркет Super King в Глендейле

В 1960-е годы набирает силу другой армянский миграционный поток. Это по преимуществу состоятельные семьи, а также студенты из преуспевавшего в те годы шахского Ирана. И они начинают селиться в Глендейле, что, на первый взгляд, кажется, парадоксальным. Дело в том, что Глендейл до середины 1960-х считался так называемым «закатным городом» (sundown town), т.е. городом с преимущественно белым англо-саксонским населением. До заката солнца полиция выпроваживала «цветных» за городскую черту. Так что первым армянским переселенцам в Глендейле пришлось бороться с расовыми предрассудками. Но они выстояли.

Что привлекало все новых армянских переселенцев из Ирана и в целом Ближнего Востока, это респектабельное окружение, хорошие школы и консервативные ценности, отмечает Дэниел Фиттанте. А с годами – успех, которого добились первые армянские переселенцы в Глендейле, такие, как Ларри Зарян, первый армянский мэр Глендейла. Сегодня не только мэр, но и большинство членов городского совета Глендейла составляют этнические армяне.

Лучшие грузинские хинкали Большого Лос-Анджелеса готовят в этом армянском заведении в Глендейле

Да что мэрия – лучшие грузинские хинкали в Большом Лос-Анджелесе можно отведать именно у армян в Глендейле, и мы имели возможность в этом убедиться. Заведение Khinkali House находится, естественно, на бульваре Арцах.

Меню достаточно лаконичное и выстроено вокруг двух главных кавказских блюд: хинкали и хачапури. Мы попробовали и то, и другое. Хинкали, которые лепят в самом ресторане, о чем свидетельствует их неровная форма, очень недурны, что с бараньей, что с говяжьей начинкой. Из четырех видов хачапури мы остановились на аджарском. Когда-то я постигала науку приготовления — и что немаловажно, правильного обращения с аджарским хачапури — в одноименном ресторане в Батуми. Приготовленный в Калифорнии, этот вполне достоин называться хачапури. Под настоящее грузинское «Саперави»…

Аджарский хачапури в Khinkali House

Завершить кавказскую трапезу следовало армянским кофе. В двух шагах от хинкальной на бульваре Арцах находится пользующаяся популярностью в Глендейле кофейня Urartu.

Армянский кофе, сурч, готовят из особо мелкого помола: зерна измельчают до консистенции сахарной пудры, а затем варят в турке на слабом огне.

В случае с армянским кофе интересен не только вкус, но и само имя. На всех современных языках слово «кофе» звучит более или менее одинаково, и только, армяне, как принято считать, называют его по-своему.

Кафе «Урарту» на бульваре Арцах

Не стану кривить душой: лингвистическая часть знакомства с сурчем показалась более интересной, чем его вкус. Кофе был крепким, но без особого аромата, которым предположительно должен обладать. Это, впрочем, нисколько не испортило впечатления от приятно проведенного дня в столице армянской Калифорнии.