Дом, который построил Фрэнк Гери

Карьера Фрэнка Гэри началась с того же построенного им в Санта-Монике дома, в котором закончилась его жизнь.

Великий американский архитектор умер 5 декабря в Санта-Монике на 97-м году жизни. Все, кто интересуется архитектурой, знают его Музей Гуггенхайма в Бильбао и Концертный зал имени Уолта Диснея в Лос-Анджелесе. Гораздо меньше известна история скромного, по сравнению с этими шедеврами, дома самого Гэри, который парадоксальным образом стал определяющим в его творчестве.

Настоящая фамилия мастера Голдберг. Он родился в 1929 году в Торонто в семье еврейских иммигрантов: отец родом из России, мать – из Польши. В 1947 году семья переехала в Америку.

Будущий архитектор сменил множество занятий и даже подрабатывал водителем грузовика, пока учился в Лос-Анджелесе, прежде чем понял, что его призвание – это то, что ему больше всего нравится делать самому: строить дома.

В Санта-Монике он купил старое бунгало, которое полностью перестроил на свой вкус. Чтобы заработать деньги на стройку, основал компанию по производству мебели из гофрированного картона.

Между тем архитектурная карьера Гери долго развивалась ни шатко ни валко. В 1980 году ему сделали первый крупный заказ: торговый центр в Санта-Монике.

Первый крупный проект Фрэнка Гери, торговый центр Santa Monica Place; не самая его выдающаяся работа

Гери не рискнул выдвигать новаторские идеи; получился вполне традиционный торговый центр, каких множество в Америке. Впрочем, инвесторов эта осторожность архитектора вполне удовлетворила.

Когда девелопер заехал к Фрэнку Гери поздравить с завершением проекта, то был поражен оригинальной архитектурой его дома. «Почему же вы не предложили для торгового центра ничего подобного?» — произнес бизнесмен. – «Потому что мне надо зарабатывать на жизнь», — ответил Гери.

Он вынес урок из этого разговора. Все, что им построено впоследствии, невозможно перепутать с работой кого-либо из его именитых современников. Когда в 1989 году ему присуждали Прицкеровскую премию — аналог Нобеля в архитектуре, — жюри отметило, что Фрэнк Гери, как Пабло Пикассо в живописи, всегда готов смело экспериментировать.

Из скомканного листа бумаги

О каждом знаменитом архитекторе существуют легенды разной степени достоверности, и они не всегда слагаются доброжелателями. Есть устойчивое поверье, что фантастические формы зданий Гери рождались, когда он комкал бумагу. Будто бы именно так родился замысел одной из самых известных его работ, Концертного зала имени Уолта Диснея. Сам он, кстати, с юмором относился к подобным слухам и не отрицал, что у него есть такая привычка.

Да и с чем тут спорить? Это как всерьез обсуждать формулу Микеланджело: «Я беру камень и отсекаю все лишнее». Рассматривать скомканную бумагу может кто угодно. Создавать из этого созерцания архитектуру удавалось только Фрэнку Гери.

Музей биоразнообразия в Панама-сити. Вид со стороны входа в Панамский канал

За последние десять лет мне посчастливилось знакомиться с разными работами Фрэнка Гери в разных странах.

В начале 2016-го в Панаме, возвращаясь на пароме с острова Контадора, мы видели построенный по его проекту Музей биоразнообразия. Шел мелкий тропический дождь, настолько мелкий, что капли висели в воздухе, создавая влажную пелену. И вот из этой серой пелены вдруг выплыли размытые разноцветные пятна. По мере приближения пятна обретали форму кубиков, наваленных друг на друга, – словно ребенок играл в Лего и забыл прибрать за собой.

В пелене дождя, как «задник» этой разноцветной мозаики, угадывались контуры небоскребов Панама-сити. Паром медленно скользил по грязно-зеленой глади океана, позволяя вдоволь насмотреться на продукт причудливой фантазии американского архитектора.

«Эффект Бильбао»

Через полгода после Панамы я стояла в испанском Бильбао на берегу реки Нервион у ныне всемирно известного здания Музея Гуггенхайма. Не стану утомлять подробностями: о нем написано, вероятно, больше, чем о каком-либо сооружении ХХ века, включая поразительную особенность «дышать» на ветру.

Возможно, оттого, что заранее ожидаешь увидеть это, глаз действительно отмечает, будто тончайшие титановые стены обшивки музея подвижны и надуваются и сдуваются, подобно парусу. Скорее всего, это оптический эффект, но он производит сильное впечатление.

Музей Гуггенхайма в Бильбао

Еще большее впечатление производит то, что принято называть «эффектом Бильбао». Самый крупный промышленный центр Страны Басков никогда не считался туристической достопримечательностью — до появления здесь Музея Гуггенхайма.

Мой муж впервые попал в Бильбао через год после открытия музея в 1997 году и рассказывал, что весь центр города был перекопан: его приводили в порядок, чтобы он соответствовал сказочному зданию Фрэнка Гери.

Страна Басков – гастрономическая жемчужина Испании; здесь есть, чем заняться и на что посмотреть, но первый город, куда сегодня едут иностранные туристы, прежде всего, американцы, — Бильбао.

И это при том, что именно в Америке находится больше всего зданий, созданных воображением и организаторским талантом Фрэнка Гери. Главное из них – великолепный Концертный зал имени Уолта Диснея в даунтауне Лос-Анджелеса.

Не требуется быть знатоком архитектуры, чтобы оценить, что оба объекта, в Бильбао и в Лос-Анджелесе, не просто созданы в одном деконструктивистском стиле, но являются близкими родственниками, если позволительно так выразиться. Каждая из этих работ отражает полет фантазии автора, и их формы нисколько не выдают функцию зданий.

Концертный зал им. Уолта Диснея в Лос-Анджелесе работы Фрэнка Гери

Интересно, что Гери закончил дизайн Зала им. Уолта Диснея еще в 1991 году, то есть на шесть лет раньше, чем на берегу реки Нервион появился Музей Гуггенхайма.

Проект был признан нереализуемым, настолько он казался сложным технически и неочевидным эстетически. И только после громкого успеха Музея Гуггенхайма, девелопер в Лос-Анджелесе вернулся к проекту Гери. До открытия концертного зала пройдет долгих 12 лет.