Никто в мире, за возможным исключением немцев, не относится так серьезно и трогательно к своим автомагистралям, как американцы. Те из хайвеев и фривеев, что прослужили несколько десятилетий, именуют «историческими». Им ставят памятники, сочиняют в их честь песни и романы, а все, что расположено на обочинах дорог, от дайнеров до бензоколонок, входит составной частью в понятие американского образа жизни.
В слове фривей (freeway) изначально гармонично соединились две ключевые для американских дорог и самих американцев капитальные идеи: «свободные» и «бесплатные». Какой же американец не любит быстрой езды по широченным и бесплатным автомагистралям!
Именно так и обстояло дело, когда в середине XX века карта Соединенных Штатов начала покрываться паутиной скоростных автотрасс – фривеев и хайвеев.
«Историческая» трасса 101 проходит через Энсинитас в Южной Калифорнии
По прошествии семи десятилетий слово freeway звучит достаточно иронично, в особенности в Калифорнии, где по большей части и начиналось это грандиозное предприятие. Жители Лос-Анджелеса называют «парковками» свои застывшие в бесконечных пробках фривеи. Некогда стопроцентно бесплатные, некоторые из трасс в Южной Калифорнии уже перестали быть таковыми. В общем от любви до ненависти…
Freeway experience
Калифорния во многом создала американский образ жизни, каким мы его знаем сегодня. От изобретения фастфуда и апельсинового сока до хиппи, айфона, куклы Барби, роллов Калифорния, WD-40, джинсов, скейтбординга, супермаркетов, диснеевских мультфильмов, Кремниевой долины, Интернета – все это появилось впервые в «золотом штате» и благодаря калифорнийскому Голливуду закрепилось в сознании – и в жизни — сотен миллионов человек. Хайвеи и фривеи занимают в этом далеко не полном перечне одно из главных и почетных мест.
Все, что так или иначе связано с дорогами и автомобилем, является в Америке предметом культа. Владелец этого дома в Пасифик-Бич установил в своем саду старинную бензоколонку
Калифорнийской писательнице Джоан Дидион принадлежит образ freeway experience – трудно поддающееся переводу и осмыслению словосочетание, обозначающее полный набор чувств и ассоциаций, связанных у калифорнийцев с их дорогами. Феномен «опыта фривеев» Дидион окрестила «единственным светским причастием» жителей Лос-Анджелеса. Сама она непрерывно причащалась означенным опытом на протяжении всей жизни, находя в нем один из источников, питавших ее творчество.
В отличие от счастливых времен, когда Джоан Дидион отчеканила свою формулу, дорожный «экспириенс» наших дней в Лос-Анджелесе начинается ранним утром с просмотра последних сводок о пробках на одном из местных телеканалов.
Не считая прогнозов погоды, это самый популярный сегмент новостного эфира в час пик.
Утренние пробки на KCAL, лос-анджелесском филиале CBS, представляет Калина Астринос
Если остальная часть утреннего эфира носит подчеркнуто-бодрый, позитивный характер (чему в немалой степени способствует, как правило, хорошая погода в Калифорнии), то сообщения о пробках редко радуют зрителей.
Колумнист газеты The Los Angeles Times называет 405-ю трассу, самый известный фривей города, «выгребной ямой негативных эмоций», которая способна превратить даже смиренных школьных учителей в маньяков-убийц. К 405-й мы еще вернемся отдельно.
В середине ХХ века ничто не предвещало такой бури негативных страстей, когда Америка по решению президента Дуайта Эйхенхауэра занялась строительством сети великолепных автомагистралей.
Автотрассы обогатили жизнь калифорнийцев ускользающим понятием freeway experience. Развязка на 210-м фривее в Пасадине
«Крупнейший общественный проект со времён постройки пирамид»
Прежде, чем стать президентом, Эйзенхауэр был командующим американских сил в Европе во время Второй мировой войны, и на него произвела глубокое впечатление система автобанов поверженной Германии.
Придя к власти в Вашингтоне, генерал решил создать нечто подобное, но в неизмеримо большем, американском, масштабе. Причем он относился к этому своему проекту, в том числе, как к имеющему стратегическое значение. В 1956 году был принят специальный закон о создании Национальной системы межштатных и оборонных автомагистралей, которая ныне носит имя Эйзенхауэра. Размах и стоимость проекта оказались таковы, что систему принято называть крупнейшим общественным проектом со времён постройки египетских пирамид. Если скоростные дороги Америки представить себе в виде единственной магистрали, она обнимет Земной шар по экватору дважды.
На пирсе Санта-Моники установлено несколько памятных знаков в честь «исторической» Трассы-66, символически заканчивающейся здесь
Следует заметить, что первое шоссе, связавшее Западное побережье со Средним Западом, начали сооружать гораздо раньше, в 1926 году. Это легендарная Трасса 66, или «Дорога-мать», как ее еще называют: хайвей между Чикаго и Лос-Анджелесом, проходивший через 8 штатов. Символический «конец пути» был оборудован на пирсе Санта-Моники, где туристы выстраиваются в очередь, чтобы сделать селфи на фоне памятных знаков в честь Route 66, как если бы автомобильная дорога действительно могла проходить по вынесенному далеко в океан пирсу. В самом конце воображаемого пути, на оконечности пирса, имеется сувенирная лавка с сотнями значков, магнитов, футболок, бейсболок, кружек и прочих бесполезных предметов с изображением Route 66.
С началом строительства общенациональной сети скоростных шоссейных трасс «Дорога-мать» практически прекратила свое существование, но опять-таки в туристических целях знаки с ее обозначением встречаются то тут, то там в округе Лос-Анджелес.
«Кармагеддон», или 405-я трасса
Повторяемая в телеэфире ежеутренне карта хайвеев Лос-Анджелеса напоминает кровеносную систему человека. Те артерии, где автомобильное движение свободно, обозначены зеленым цветом; красный цвет означает закупорку магистралей.
Алерт: ДТП на хайвее; сразу начинает образовываться пробка
Как всякое практическое начинание в Америке, система фривеев и хайвеев в Калифорнии подчиняется простой логике, согласно которой каждый фривей является хайвеем, но не каждый хайвей может считаться фривеем. Разница в том, что фривей не должен иметь перекрестков, съезды осуществляются с помощью многоуровневых развязок. В теории фривеи – это самое близкое по времени расстояние на автомобиле между точкой А и точкой Б.
Не помню, кому принадлежит афоризм: фривеи изобретены для того, чтобы можно было проехать по всей Америке, и ничего не увидеть. Действительно, они проложены по зачастую безлюдной местности и лишены по обочинам всего, что способно отвлечь от быстрой езды, включая и бензоколонки.
Ежевечерняя пробка на Pacific Cost Highway (PCH) в Санта-Монике
Хайвей, опять же теоретически, позволяет совмещать езду с возможностью оглядываться по сторонам. Самой романтической и красивой дорогой Калифорнии считается Pacific Coast Highway (PCH), петляющая вдоль побережья океана. Поскольку она проходит через курортные пригороды Лос-Анджелеса, такие, как Санта-Моника, Пасифик Палисейдс и Малибу, на ее пути часто встречаются светофоры, что ведет к образованию длиннейших пробок.
При этом на отдельных отрезках достаточно узкого и извилистого шоссе лихачи на мощных спорткарах умудряются развивать сумасшедшую скорость. После нескольких крупных ДТП с человеческими жертвами за Тихоокеанским хайвеем закрепилась мрачная слава «дороги смерти». Эту славу усугубили трагические пожары в Пасифик Палисейдс и Малибу в январе нынешнего года.
Мегаполис в Южной Калифорнии — ожерелье обособленных районов, нанизанных на фривеи. Сан-Диего
Лос-Анджелес, и еще в большей степени Сан-Диего, не похожи на гораздо более старые мегаполисы Восточного побережья в том отношении, что они принципиально строились как города для автомобилей и автомобилистов. Один из самых известных лос-анджелесских девелоперов даже придумал особый вид городской застройки, когда вывески и витрины магазинов обязательно должны быть видны из окна машины.
Составляющие Лос-Анджелес районы, фактически отдельные города, отстоят друг от друга на большие расстояния, и связывают их между собой не улицы, а хайвеи, что в принципе очень удобно. Когда 10-й хайвей не забит, от Санта-Моники до даунтауна можно долететь с ветерком за 15-20 минут. Но горе тому, кто выехал на трассу не вовремя.
Утро выходного дня. 101-й фривей на въезде в Лос-Анджелес еще почти свободен
Через Лос-Анджелес проходит 5-ый фривей, одно из самых загруженных скоростных шоссе; это часть Панамериканского шоссе, протянувшегося с севера на юг через весь континент от Канады до Чили. Наличие такого гигантского мегаполиса на пути фривея постоянно являлось причиной гигантских пробок. Когда у человека закупориваются сосуды, хирурги устанавливают байпас. Именно такой дорожный байпас был построен вокруг даунтауна Лос-Анджелеса в виде 405-й трассы. Но, как говорится, гладко было на бумаге…
Призванный разгрузить транспортные потоки, широченный 405-й фривей оказался западней. Ныне это самая загруженная трасса Соединенных Штатов. Именно здесь снимался голливудский фильм 1993 года «С меня хватит!» (Falling Down). Для героя Майкла Дугласа, недавно уволенного с работы, пробка на 405-м становится последней каплей в цепи унижений, после чего он слетает с катушек.
Ранним утром 405-й фривей на выезде из Лос-Анджелеса выглядит достаточно безобидно
Но то состояние 405-го, которое авторам фильма представлялось настоящей катастрофой, на самом деле еще не было таковой. Через год после выходя на экраны Falling Down 405-й фривей стал местом одной из самых головокружительных погонь – причем не в кино, а в реальной жизни. Знаменитый футболист О.Джей Симпсон удирал от целой вереницы полицейских машин на белом форде «Бронко», и эти драматические кадры, которые снимали с вертолета, в прямом эфире показывали основные американские телеканалы.
Случись это сегодня, убивший жену и ее любовника Симпсон далеко бы не уехал. Да и незачем ему было торопиться, как выяснилось: суд в итоге признал его невиновным.
Антирекорды Лос-Анджелеса
В июле 2011-го 405-й фривей стал главной ежедневной новостью 10-миллионного мегаполиса. Ремонтные работы потребовали закрыть участок автотрассы на уикенд, о чем было объявлено заранее. Это в общем-то рядовое событие породило страхи библейских масштабов, сконцентрированные в неологизме Carmageddon.
Между этим снимком и тем, что стоит выше, прошло 15 минут, но пробка на въезд в Лос-Анджелес на 405-м сделалась стоячей
«Для многих из нас пребывание за рулем — форма медитации, — писал обозреватель The Los Angeles Times. — Это время, чтобы выпустить пар, подумать о работе или о том, что может обозначать персонализированный номерной знак на машине впереди. Автострада, хорошо это или плохо, стала местом выхода сдерживаемого гнева, стресса и разочарования. Однако я опасаюсь, что наша психика может не выдержать пробки такого масштаба».
Местная авиакомпания объявила о введении специального рейса между пригородами Лос-Анджелеса, Бербанк и Лонг-Бич для облета пробки по смехотворной цене 4 или 5 долларов Это игра слов: цена «4 or 5» на слух звучит так же, как название трассы 4 O 5.
Пробка на съезде с 10-го на 405-й фривей
Общество велосипедистов Лос-Анджелеса восприняло эту комическую инициативу как вызов, организовав велопробег по тому же маршруту; время в пути на двух колесах должно было оказаться короче, чем по воздуху, учитывая, что пассажирам нужно заблаговременно прибыть в аэропорт.
В итоге все эти хлопоты оказались излишними. Никакого «кармагеддона» не случилось, а синоптики отметили значительное улучшение качества воздуха в Лос-Анджелесе из-за того, что многие анджелинос не решились выезжать в эти дни из дома.
Фото вечернего час пик на фривее Лос-Анджелеса выглядит красноречивей данных статистики
Остряки расшифровывают 405 как «4 или 5 миль в час». Как вариант: 4 или 5 часов потребуется на езду по 405, куда бы вы ни ехали, — к счастью, это пока еще явное преувеличение. Хотя, судя по многочисленным опросам, Лос-Анджелес считается худшим для вождения городом в США и седьмым по этому показателю в мире.
Среднестатистический анджелино проводит в пробках почти 90 часов в год, теряя на этом более полутора тысяч долларов.
Когда в 1962 году была торжественно открыта 405-я автомагирстраль, ее справедливо называли самой современной в Америке. Шестью десятилетиями спустя 405-й — самый загруженный фривей страны.
Принято считать, что трасса 405 проходит примерно по тому же пути, что в XVIII веке проделал верхом Гаспар де Портола, первый испанский конкистадор в Южной Калифорнии. Парадокс заключается в том, что 250 лет назад скорость движения на этом участке была не в пример выше.