Принято считать, что современные португальцы испытывают более сильную, нежели прочие народы, ностальгию по старым добрым временам. Эта португальская тоска имеет даже специальное слово, saudade, нечто среднее между одиночеством и ностальгией.
Португальцам есть о чем ностальгировать. Бывали времена, — пятьсот, четыреста лет назад, — когда португальские принцессы были в европейских монархиях нарасхват, потому что за них давали баснословно богатое приданное. Португальская колониальная империя являлась одной из самых больших — в противоположность крохотной метрополии, и распалась одной из последних, в семидесятые годы пошлого века.
В девяностые годы Португалия на деньги Евросоюза стала самой быстрорастущей экономикой Европы. Об этом сейчас, когда вся Европа скинулась, чтобы спасти Португалию от экономического краха, довольно грустно вспоминать.
Несколько дней в стране и несколько прочитанных нами с мужем книг о Португалии не делают никого экспертом. Не претендуя на какие-либо глубины проникновения в национальное самосознание португальского обывателя, могу со своей стороны, как российская обывательница, заметить одну приятную сторону португальской ностальгии. В Лиссабоне мы заходили в пару фирменных магазинов, которые сделали из saudade что-то вроде культа. Довольно коммерчески успешного культа, к слову сказать.
Одно из заведений называется A Vida Portuguesa, «Португальская жизнь», и представляет собой магазин всяческой домашней утвари, игрушек и плакатов «под старину». Самый заметный раздел отведен португальским консервам, которые снабжены старинными этикетками. Я прочитала об этом магазине в американской газете The Wall Street Journal. Автор вполне серьезно утверждал, что португальские консервы в старинных банках – лучший сувенир из Лиссабона.
Меня тогда позабавило это утверждение, но когда в статье в британской газете The Daily Telegraph прочитала ту же рекомендацию, решила посмотреть на достославные консервы собственными глазами.
Менее раскрученный магазин в Лиссабоне называется Conserveira de Lisboa, ну точь-в-точь как в Москве при Советской власти были магазины «Консервы» (по которым у нас никакой ностальгии не наблюдается). Мы потратили немало времени, чтобы отыскать португальские «Консервы» в лабиринте улиц, прилегающих к Площади Comercio, но все-таки нашли искомое. Крохотный магазин заполнен красивыми консервными банками от пола до потолка.
Даже в наше время, когда с помощью рекламы можно сделать культ из чего угодно – будь то стаканы Coca-Cola или женские босоножки, — возведение в ранг национальной святыни консервной банки смотрится несколько необычно. Хотя, после Энди Уорхола, который посвятил свой талант воспеванию банок супа Campbell, и в этом нет ничего сверхъестественного.
Главное отличие португальских консервов от супа Campbell заключается в том, что они не только красивые, но и очень вкусные, и готовить из них или просто открыть баночку на закуску не считается зазорным. Модный португальский шеф-повар Энрике Са Пессоа, книгу которого Ingrediente secreto я купила в Лиссабоне, не только готовит с рыбными консервами, но и использует консервную банку для сервировки блюда. Обязательно позаимствую этот трюк.
У португальских рыбных консервов, между прочим, есть, как минимум, одна почитательница среди королевских особ. Британский журналист Барри Хаттон в своей книге The Portuguese пишет, что когда в 1957 году королева Елизавета II посетила Португалию, то Лондон по дипломатическим каналам дал знать принимающей стороне: Ее Величество испытывает особую слабость к португальским консервированным сардинам. Возможно, они напоминали ей годы войны, когда нейтральная Португалия поставляла свои консервы воюющим сторонам по обе линии фронта — и англичанам, и немцам.
Я уже успела за несколько дней составить собственное мнение о португальских консервах. На Мадейре, где мы живем в апарт-отеле с маленькой кухонькой, приготовила салат с консервированной соленой треской и турецким горохом. В другой день мы с не меньшим удовольствием перекусили салатом с тунцом из банки.
Что еще приятно в португальской мании консервов, это то, как их продают в специализированных магазинах. Я купила в Conservaria do Lisboa пару банок на память. Хозяйка магазина тут же завернула их в красивую оберточную бумагу, перевязала бечевкой и наклеила фирменную этикетку, сообщающую, что заведение было основано в 1938 году, а по прошествии 71 года было удостоено национальной премии «Лучшее коммерческое предприятие года».
Вот такая португальская ностальгия.