В этом году в преддверии Хэллоуина американцы по прогнозам потратят на тыквы 834 миллиона долларов; это на 34 миллиарда больше, чем «тыквенный бюджет» прошлого октября.
Праздники по большей части, и в особенности в Америке, придуманы, чтобы люди покупали то, что им совершенно не нужно, или, во всяком случае, без чего они прекрасно могут обойтись. Но даже на этом фоне американское тыквенное расточительство не может не поражать.
Понятно, почему дети обожают Хэллоуин. Помимо новых нарядов, разукрашивания и украшения всего и вся (включая самих себя) – это редкий случай, когда родители позволяют им без ограничений налегать на конфеты и прочие сладости.
Однако еще не известно, кто больше радуется приходу Хэллоуина, взрослые или дети. На фермерском рынке Санта-Моники осенью организуют следующий аттракцион. Гора увесистых тыкв навалена в центре круглой площадки, огороженной кукурузными стеблями. Любой желающий, заплатив 5 долларов, может унести столько тыкв, сколько способен удержать в руках.
Мужчины и женщины, некоторые совершенно субтильные, умудряются нагрузить на себя такое количество тыкв, что закрадывается подозрение: уж не тренировались ли они часом для совершения этого подвига в течение всего года? За происходящим наблюдают дамы в костюмах ведьм и с кошелями через плечо; подбадривают покупателей, призывая их не стесняться, брать побольше. Стесняться? Куда там!
Этот сорт тыкв (тыква Хаудена) съедобен, но вполне безвкусен; его используют для украшения. По окончании осенних праздников мириады рыжих ягод окончат свою жизнь на свалке.
Главным тыквенным событием октября, не считая, естественно, Хэллоуина, является ежегодный Мировой чемпионат по взвешиванию тыкв, который на днях вот уже в 52-й раз проходил в калифорнийском городке Хаф-Мун-Бей.
Чемпион нынешнего года калифорнийский инженер Брэндон Доусон в рабочее время занимается сборкой электромобилей Rivian, а в качестве хобби выращивает гигантские тыквы. Между этими двумя занятиями, на первый взгляд, мало общего, но в действительности инженерный подход помогает Брэндону точно дозировать полив и солнечный свет, необходимые для быстрого роста тыкв, которые при правильном обращении прибавляют до 30 кг в день.
Тыква-чемпион 2025 года весит 2471 фунт, или 1121 кг, что принесло взрастившему ее инженеру из Калифорнии 20 тысяч долларов.
Аналогичные состязания рангом пониже проходят в Калифорнии повсеместно. В сентябре мы отправились с внучками на так называемую тыквенную поляну (pumpkin patch) в округе Ориндж и застали взвешивание огромных тыкв в самом разгаре.
Процедура выглядит достаточно буднично. Рабочие на погрузчике доставляют очередную тыкву и выкладывают ее на промышленные весы. Прежде, чем заработает электронный счетчик, ведущий голосом аукциониста заводит толпу, призывая голосовать: сколько потянет этот гигант? Кто думает, что 700 фунтов? А кто 800? Может быть, 900?
Тыква, которую вы видите на фото, весила более 900 фунтов. До рекорда далеко, но это как считать. На первом мировом чемпионате в Хаф-Мун-Бей в 1974 году чемпионом стала тыква весом всего в 132 фунта. В 1981 году победитель показал результат чуть менее 500 фунтов. К 1993 году рекордное достижение равнялось 836 фунтам.
С каждым годом призовые тыквы все прибавляют и прибавляют в весе, чему способствуют особые методы их выращивания, сочетающие, как было упомянуто выше, строго отмеренные пропорции воды, удобрений и солнечного света. Тыква на 94% состоит из воды, поэтому жидкости она потребляет невероятно много – до 500 галлонов, т.е. порядка 2 тонн в неделю.
Напившись воды, тыква тяжелеет (в отличие от человека тыква все, что выпила, оставляет в себе), и под тяжестью своего веса, растет не столько вверх, сколько в ширину. Наука может помочь вырастить гигантскую тыкву, но силу гравитации на земле преодолеть пока не способна. По этой причине тыквы имеют такую неровную форму, будто их лепил из пластилина ребенок.
Зато существует множество способов придать исполинской тыкве нужный оттенок цвета. Для более интенсивного рыжего ее следует дольше держать на солнце; более нежный оттенок требует время от времени укрывать ягоду брезентом.
Хороший вопрос: может ли тыква прибавлять в весе бесконечно? Научный обозреватель Associated Press отвечает: это невозможно, потому что как бы вы ни старались с помощью искусственных методов задержать созревание плода, рано или поздно тыква все-таки созреет.
В Калифорнии насчитывается 40 тысяч ферм, специализирующихся на выращивании тыкв 150 сортов. Тыквы-гиганты – занятие для энтузиастов-одиночек; товарные фермы, если и гонятся за размерами, то, скорее, в прямо противоположном направлении. На рынках все чаще можно встретить миниатюрные тыквы всех мыслимых цветов и форм. Разумеется, они также предназначены не для еды, а для украшений.
Многие фермы в канун Хэллоуина накрывают тыквенные поляны. Сельское хозяйство – не самый прибыльный бизнес, и возможность продавать продукцию напрямую, без посредства торговых сетей, — один из способов для фермеров сводить концы с концами. Но помимо того, что pumpkin patches имеют экономический смысл, они с годами стали и культурным феноменом.
Калифорния – самый урбанизированный штат Америки, почти 95% населения живет в городах. Раз в году под Хэллоуин калифорнийцы любят возвращаться к своим истокам, и, хотя деревень в Калифорнии нет и никогда не было, но «деревенский» дух, пусть бы и отчасти искусственный, кое-где сохраняется.