Кто-то назвал Markthal «Сикстинской капеллой еды»: сказано сильно, но не торопитесь смеяться. То, что создали голландские архитекторы и гастрономы, действительно совершенно уникально и не укладывается в обычные определения.
В сущности это жилой дом, под крышей которого расположен огромный рынок самых изысканных продуктов из Голландии и со всего мира. При этом дом выстроен в виде гигантского тоннеля. Окна квартир, которые выходят на внешнюю сторону «тоннеля», улавливают естественный свет. Те окна, которые обращены внутрь, позволяют увидеть, что происходит на рынке в буквальном смысле под ногами жителей: самые дорогие квартиры расположены на крыше «тоннеля».
Мало найдется на свете городов, где подобное начинание было бы столь к месту. Роттердам ныне является едва ли не самым передовым в мире городом с точки зрения современных архитектурных идей. Не было бы счастья, да несчастье помогло: во время Второй мировой войны немецкие пикирующие бомбардировщики уничтожили центр Роттердама. После войны, таким образом, возникла строительная площадка, на которой экспериментируют лучшие архитекторы Голландии.
В этом смысле два самых крупных города Нидерландов, Амстердам и Роттердам, — как два полюса современной голландской жизни: старинный уютный Амстердам (избежавший разрушений в войну) с его кукольными домиками и разводными мостиками на каналах и — суперсовременный Роттердам с исполинскими небоскребами самых причудливых форм. Из Роттердама архитектурные идеи расходятся по всему свету. В прошлом году я, например, видела впечатляющее здание Дома музыки, которое построил в португальском Порту голландский архитектор Рем Колхас.
Теперь Роттердам также задает и кулинарную моду в уникальном интерьере. Стиль, который называют Superdutch («суперголландский»), возник в архитектурном бюро того же Колхаса. Создание крытого рынка в «суперголландском» стиле обошлось в 175 миллионов евро. На 12 этажах разместились 230 квартир.
Как все, что строят голландцы, эстетика нового дома имеет в своей основе сугубо прагматические соображения. По голландским законам, все квартиры и дома должны иметь строго регламентированное соотношение помещений, освещаемых естественным светом, и тех, где возможно электрическое освещение. В соответствии с этими нормативами окна гостиных и спален в Markhtal обращены к солнцу, тогда как кухни и столовые смотрят на рынок. Что, согласитесь, повышает аппетит.
В идеале Markthal был задуман как дом, жителям которого не требуется ездить за продуктами в город. Как вскоре стало понятно, вся Голландия и туристы со всех континентов начали приезжать сюда – если не обязательно покупать продукты, то пробовать их. Для этого на рынке имеется с десяток ресторанов и кафе.
И вот вторая прагматическая причина возникновения Markthal. Площадь, на которой он сооружен, традиционно размещала и по-прежнему размещает самой большой открытый рынок в Европе (открыт по субботам и вторникам). Но по новому закону на открытом рынке теперь запрещено по санитарным соображениям торговать мясом и рыбой. Соответственно часть торговцев с площади переместились под крышу нового рынка.
Случись подобному запрету появиться в Москве, это было бы воспринято как очередное звено в ставшей привычной за последние годы бесконечной череде запретительных инициатив властей. В Голландии законотворчество дает толчок творческой энергии.
В общем, отправляясь на несколько дней в Амстердам, мы решили увидеть своими глазами это чудо кулинарно-архитектурного искусства.
Путешествие из столицы в Роттердам на скоростном экспрессе занимает полчаса. Правда, на пути туда мы перепутали поезда, клюнув на обманчивое слово sprint в названии экспресса. Оказалось, что поезд следует со всеми остановками, и вместо ожидаемых получаса – полтора.
Впоследствии стало понято, что это была большая удача. В течение полутора часов мы любовались голландскими польдерами – искусственными заливными лугами, расположенными ниже уровня моря и защищенными дамбами. В середине декабря на ярко-зеленой травке под низким зимним небом паслись упитанные голландские овцы размером с хорошего теленка.
Имя «Голландия» происходит от слов Holt Land, дословно «земля лесов»: когда-то эти земли на берегу Северного моря действительно были покрыты густыми лесами. В наше время каждое деревцо в Голландии имеет рукотворное происхождение. Ровные ряды серых деревьев по краям польдеров, ровные полоски воды – каналы и канальцы, рассекающие зелень лугов. Серые домики фермеров. Так выглядит голландское сельскохозяйственное чудо, лежащее в основании таких современных изобретений, как рынок Markthal.
Когда едешь на скоростном поезде, ничего такого увидеть невозможно: большую часть пути состав несется по неглубокому тоннелю.
Но вот мы уже в Роттердаме и стоим у подножия стеклянной махины Markthal, испытывая целую гамму чувств – от восторга перед архитектурным свершением до острого любопытства, что же там внутри, до элементарного голода.
По законам жанра на этом месте надо прервать повествование – что я и сделаю. Продолжение следует.