Запах был совершенно отчетливым; пустой после длинного перелета желудок усиливал аромат: это где-то поблизости готовят треску. Мысль об обеде в Лиссабоне, куда мы только что прилетели, обрела вполне четкие очертания.
Да и то сказать: Португалия, которая славится лучшей рыбной кухней в Европе, для своих собственных сыновей и дочерей предлагает не всякую морскую экзотику, а треску: как говорят, минимум 365 видов ее приготовления (туристические путеводители также называют число 1001).
Не удивительно, что Португалия занимает первое место в мире по потреблению трески. В 2010 году португальцы съели 205 тысяч тонн трески, или четверть всего мирового потребления этой рыбы.
По мне все рецепты из трески, причем не только португальские, но и испанские, где треска также очень в почете, делятся на две большие группы. Это свежая треска и треска сушеная.
Калдейрада из трески
Наше первое знакомство с тресковым изобилием Португалии началось с последней. Дивный аромат, как выяснилось, доносился из ничем не примечательной небольшой таверны в самом начале района Байша. Район очень туристический. Но, заглянув внутрь заведения, мы услышали только португальскую речь.
Лиссабонская таверна
Еще одним подтверждением того, что это не туристическая ловушка, было расположение столов: они были составлены тремя длинными рядами, и посетители сидели за ними бок о бок, лицом к лицу. Так португальцы едят, когда проголодались, когда хочется отведать чего-то по-домашнему вкусного.
Официант вывел нас из задумчивости, объявив, что сегодня дежурное блюдо – калдейрада. Если подождем пять минут, освободится два места за столиком в дальнем ряду. Мы тут же с удовольствием заказали себе по калдейраде и бутылку молодого виньо верде. Пока ожидали у стойки, осмотрелись. Обстановка мало чем отличается от семейной испанской таверны, те же окорока хамона свешиваются с потолка, только что другие надписи на этикетках бутылок в баре. В дальнем углу чугунная витая лестница, — такая узкая и такая крутая, что человеку средней комплекции по ней не взобраться, — вела на кухню, расположенную на втором этаже.
Интерьер лиссабонской таверны
Ну а мы уже очутились за столом, накрытым одноразовой бумажной скатертью. Официант, не спрашивая, несет маленькие блюдца с закусками, от которых мы, начитавшись путеводителей, решительно отказываемся. Первой ошибкой приезжего в Лиссабоне является накинуться с голодухи на все эти мелкие знаки внимания со стороны заведения. Знайте: все эти закуски впоследствии будут включены в счет, причем могут составить изрядную долю его. В дальнейшем мы нашли выход из положения: спрашивали, почем понравившаяся нам закуска. Так мы попробовали чудесный свежий козий сыр в придорожном ресторанчике напротив рынка Рибейра.
Но вернемся в нашу таверну в Байше. Калдейрада (от слова калдейра – горшок, кастрюля) представляет собой треску, тушеную с крупными кусками картофеля и с зеленой фасолью в красном пряном соусе с отчетливым вкусом красного перца, от которого, впрочем, во рту не возникает пожар. Главный фокус в том, что рыба перед тем, как попасть к вам на тарелку, была совершенно сухой.
Сушеную белесую от соли треску можно встретить в Лиссабоне в любой съестной лавке, в любом минимаркете. Рыбины или их куски находятся сразу при входе. Это явно свидетельствует о том, что португальская хозяйка может пройти мимо чего угодно, только не мимо трески. И действительно, всякий раз, когда мы заходили в минимаркет, владелец обязательно кому-нибудь накладывал треску в бумажный пакет.
Треску продают в каждой португальской лавке
Калдейрада, таким образом, — это самая что и на есть простецкая португальская пища, не претендующая на элегантность, но удовлетворяющая всем условиям честной еды, включая и гигантские порции и находящуюся к ним в обратной пропорции цену (повторюсь, мы сидели в самом туристическом районе Лиссабона). В сопровождении свежего легкого виньо верде наши тарелки опустели в мгновение ока, и мы вышли на улицу с твердым убеждением в том, что Лиссабон – это наш город.
В одной из многочисленных книжных лавок мною была куплена обещающая быть очень полезной и познавательной поваренная книга о португальской кухне в широком смысле слова, то есть с привлечением материала из бывших португальских колоний в Африке и Южной Америке. Я, конечно, тут же стала искать рецепт приготовления калдейрады, и обнаружила, что секрет того, как безнадежно сухая рыбина превращается в сочное блюдо, заключается в том, что сухую треску вымачивают в теплом молоке.
Все прочие большие и малые секреты португальской кухни я намерена открывать для себя, как только мы доберемся до конечной точки нашего путешествия, острова Мадейра. Вот там я и приготовлю первую в своей жизни калдейраду и многое еще что другое. По крайней мере, так мне хочется верить.