В центре Барселоны мужчина входит в химчистку и спрашивает, во сколько обойдется чиста пары штанов. Ответ: порядка 40 евро. Вопрос: почему так дорого? Ответ: под вывеской химчистки работает так называемый «подпольный» ресторан. И 40 евро – это средняя цена одной трапезы.
Добро пожаловать на очередную гастрономическую забаву. Газета El Pais утверждает, что странная мода, зародившаяся в Америке и перекочевавшая в Лондон, добралась и до Испании. Несколько дней назад мы с мужем были в Мадриде и ходили там по ресторанам, которых в этом городе, считая кафе и таверны, — больше, чем в любой другой европейской столице. Как выясняется, помимо обычных ресторанов, там есть еще и «подпольные». Существует, например, мебельный магазин Asiana, который по вечерам превращается в предприятие общественного питания; с одной оговоркой – если вы об этом знаете.
В Стране Басков, в Сан-Себастьяне, городе, который дал миру еще одну кулинарную причуду – «секретные гастрономические клубы», — Интернет-сайт cenasclandestinas.com организует кулинарные праздники в стиле фильма Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Посвященным рассылают эсэмэски с приглашением на банкет. Местом праздника может стать, например, закрытый завод, который на одну ночь превращается в ресторан. Попасть на праздник можно только, назвав пароль. Таких праздников было уже два, в них участвовало более сотни человек, приглашались известные шеф-повара.
Зачем все это делается? Как говорит Моника Лопес, представитель барселонского заведения Dontell (скороговорка от английского «Не говори»), «мы хотим предоставить нашим клиентам весь спектр возможностей, которые находятся за пределами гастрономии». Собственно ради этого Dontell и маскируется под химчистку. Другой ресторан тех же владельцев мимикрирует под магазин сувениров в Барселоне. Вообще Барселона обогнала все испанские города по количеству «подпольных» ресторанов.
Временами эта игра приносит не только дивиденды. Поначалу владельцы Dontell принимали заказы от доверчивых жителей района на чистку одежды и даже обзавелись для этого соответствующим оборудованием. Но когда люди понесли в новую химчистку ковры, пришлось раскрыть секрет.
Никакого секрета нет в том, что затея с «подпольными» ресторанами –грамотный маркетинговый ход, позволяющий владельцам заведения обзаводиться постоянными клиентами – счастливыми обладателями паролей. Например, в базе данных барселонской «химчистки» значится 10 тысяч человек. По сути дела это та же система, что закрытые лондонские клубы только в более современной, демократичной обертке.
За океаном, в Аргентине, модным считается ужинать в «закрытых домах»: это частные резиденции, которые арендуют для гастрономических вечеринок, куда посторонним вход закрыт. Один из организаторов таких посиделок – американский шеф-повар, владелец ресторана Casa Saltshaker Дэн Перлман. На своем сайте он размещает список «подпольных» трапез, проходящих по всему миру.
Количество «подпольных» заведений в США впечатляет – многие десятки. Довольно много их в Латинской Америке и в Европе. Россия в списке отсутствует (на букву «Р» только Румыния). Хотя, как знать, может, и в Москве найдется «подпольный» ресторан (помимо реальных подпольных казино).