На въезде в калифорнийский курортный город Писмо-Бич туристов встречает скульптурная композиция, в центре которой помещается стилизованная ракушка циклопических размеров.
Размер имеет значение. Если верить местным патриотам, это самое большое в мире изображение ракушки clam. Еще бы: Писмо-Бич именует себя мировой столицей этих самых ракушек clams. По случаю чего в Писмо имеется даже не один, а три памятника достославной ракушке.
Памятник ракушке при въезде в Писмо-Бич
Жители Писмо настолько любят эти скульптурные группы, что ракушки на них постоянно трансформируется, как если бы это были живые существа, тяготеющие к частым переодеваниям. На Пасху ракушки украшает изображение кроликов; под Новый год – рождественские мотивы и т.д. Мы в июле застали нечто сумбурное, долженствующее отобразить все мыслимые виды пляжного отдыха.
Детская площадка на набережной возле пирса тоже не избежала ракушечного зуда; она украшена собственной, детской ракушкой, скрывающей в своих створках обычную горку для детей младшего возраста.
Детская горка в форме ракушки на набережной Писмо-Бич
Следует принять во внимание, что все эти страсти по clams имеют отношение ко временам, достаточно удаленным от нас. В начале ХХ века побережье Писмо-Бич действительно было завалено ракушками, которые исправно выносил на песок океанский прибой. Это богатство привлекало фермеров со всей округи, которые вывозили дармовые раковины целыми телегами.
В 1927 году clams лакомился знатный гость Писмо, гангстер Аль Капоне, который настолько устал от кровавых разборок у себя в Чикаго, что на несколько дней вырвался в Писмо позагорать на калифорнийском солнышке и поиграть на бильярде в Waldorf Club на Померой-авеню.
В этом здании на углу Померой-авеню играл на бильярде Аль-Капоне
Возможно, он сочетал отдых с работой, потому что Писмо-Бич во времена Сухого закона, как соседние городки на побережье Залива Сан-Луис-Обиспо, активно промышлял бутлегерством.
Аль Капоне не задержался в Писмо-Бич, но за последующее столетие постоянно растущий поток туристов (сегодня Писмо-Бич ежегодно принимает 2,5 миллиона приезжих) подорвал баснословные запасы съедобных ракушек. Что не мешает городку с населением менее 8 тысяч человек считать себя всемирной столицей clams.
На пляжах Писмо-Бич сегодня туристов больше, чем ракушек
Однако что это за ракушки такие?
Русский язык не приспособлен для перевода слова clams. В гастрономической литературе, как правило, используется итальянский аналог вонголе, с тех пор как на рубеже тысячелетий размножившиеся в России итальянские и псевдоитальянские рестораны стали наперебой предлагать в своих меню pasta alla vongole.
Splash Cafe в Писмо славится своим clam chowder, о чем свидетельствуют длинные очереди
Обычные словари предлагают переводить clams, как «моллюски», что еще дальше уводит нас от искомого ответа на вопрос, столицей каких собственно ракушек и моллюсков является Писмо.
Все было бы проще, если бы затруднение вызывал только русский перевод. Проведенные на месте изыскания наводят на мысль о том, что clams – и по-английски имя собирательное. Например, в Писмо есть свои, местные ракушки, которые так и называют Pismo Clams. Они очень большие. Самая большая местная clam, когда-либо найденная в Писмо (она выставлена под стеклом в мэрии), имеет в ширину 7,36 дюймов, или 18,9 сантиметров. Вот так вонголе!
Clam chowder в ресторане Cracked Crab в Писмо-Бич
Ввиду того, что большая часть Pismo Clams была хищнически истреблена в предыдущие десятилетия, сегодня действуют строгие правила, касающиеся сбора ракушек на пляжах Писмо. Они должны быть в ширину не менее 4,5 дюймов (11,4 см.); все, что меньшего размера, надлежит немедленно закопать в песок во избежание крупного штрафа.
При этом старателям разрешается выкапывать не больше 10 ракушек на брата или сестру при наличии лицензии стоимостью 20 долларов в день; малообеспеченным коренным жителям Америки, сиречь индейцам, пенсионерам и ветеранам предоставляются скидки.
Clams из Писмо-Бич
Дешевле попробовать ракушки в местных харчевнях и ресторанах, которые бойко торгуют clams во всех видах, преимущественно в виде clam chowder. Мы, естественно, тоже не остались в стороне и попробовали и чаудер, и ракушки, приготовленные на пару. Я не большая любительница чаудера, хотя как-то готовила его дома, но clams на пару в остром соусе — великолепны.
На следующий день, в другом курортном городе, Авила-Бич, в семи милях к северу от Писмо, мы снова заказали ракушки на пару, и убедились, что это совершенно другие ракушки, но и те, и другие именовались в меню clams. Отсюда я сделала для себя практический вывод: все, что не устрицы и не мидии, — все clams. Надо будет при случае ознакомить с этим моим маленьким открытием гастрономическую энциклопедию Larousse, вдруг премию какую выпишут.
Clams из Авила-Бич
И напоследок: откуда у Писмо такое необычное название?
7 сентября 1769 года здесь высадилась экспедиция испанских конкистадоров. С этой экспедиции началась колонизация того, что сегодня является Центральной Калифорнией. Один из францисканских монахов заметил, что местные индейцы-чумаши смолили свои лодки черным варом, который называли «писмо» или «писму».
Ракушки, по-видимому, не привлекли внимания испанцев, по крайней мере, летописи об этом умалчивают.