У этой поездки есть небольшая предыстория. В сентябре мы были в Мадриде и разговорились с таксистом. Он оказался перуанцем, в Испании уже двадцать лет. Разговор зашел о перуанской кухне, и тут таксиста просто прорвало: «Вы не можете себе представить, что творится у меня на Родине! Все просто помешались на новой перуанской кухне. Никто больше не стремится стать адвокатом или врачом – все хотят быть шеф-поварами!»
Перу, как нас учили в школе, — родина древних инков. Золото и серебро Перу сказочно обогатили Испанию и профинансировали промышленную революцию в Англии, а выведенные перуанскими индейцами картофель и кукуруза (а с недавних пор и киноа) кормят все человечество. Перу – страна, куда со всего света съезжаются мистически настроенные граждане в поисках новой религии и нового смысла жизни. Перу – это Мачу-Пикчу, великолепные музеи доинкской керамики и самый большой в мире древний глиняный город Чан-Чан. И Перу, как мы смогли сами убедиться, — это действительно страна, переживающая невероятный гастрономический бум, возможно, единственная в этом отношении на планете сегодня.
В 2014 году Перу третий год подряд была признана World Travel Awards лучшим кулинарным направлением в мире. Когда в прошлом году местный шеф-повар Гастон Акурио устроил переезд своего флагманского ресторана Astrid & Gaston в колониальный особняк в Лиме, на новоселье съехались из-за океана самые известные шеф-повара Европы во главе с Ферраном Адриа. Astrid & Gaston занимает вторую строчку лучших ресторанов Латинской Америки, первая принадлежит также перуанскому ресторану Central; оба входят в список 50 лучших ресторанов мира.
Мы прилетели в Лиму под самый Новый год, когда местные газеты подводили итоги года. Газета El Comercio отвела две полосы под гастрономические итоги, главными из которых стало не только растущее признание перуанской кухни в мире, но и, по выражению газеты, «то, что мы лучше осознали свои внутренние возможности». В такой невероятно богатой в природном отношении стране с разными климатическими зонами, заснеженными горами, длинным Тихоокеанским побережьем и джунглями, основное богатство перуанской кухни лежит не в Лиме, которую уже привычно называют «кулинарной столицей Латинской Америки», а в перуанской глубинке.
За две недели мы совершили пять внутренних перелетов, начав с марш-броска из столицы на север, в Трухильо, город, который испанский конкистадор Франсиско Писарро назвал в честь своей малой родины в испанской Эстремадуре и который перуанские гастрономы сегодня считают «родиной севиче». Открытия гастрономические на каждом шагу соседствовали с открытиями историческими. Мы побывали на развалинах глиняного города Чан-Чан, построенного до возникновения империи инков, и на пирамидах Солнца и Луны, выросших также из глиняных кирпичей еще раньше Чан-Чана. На пляже в окрестностях Трухильо трогали руками caballitos de totora, плетеные из камыша лодки, на которых перуанские рыбаки еще две тысячи лет назад занимались чем-то очень похожим на современный серфинг.
С севера Перу мы с пересадкой в Лиме полетели на юг. Если Трухильо находится на побережье, на уровне моря, то южный город Арекипа стоит на высоте 2,2 тысячи метров у подножья вулканов. По размерам Арекипа в десять раз уступает Лиме, но в представлении местных жителей – это самый красивый и самый культурный город страны. Популярная местная шутка гласит, что перуанцам требуется второй паспорт, чтобы въехать в Арекипу. Для нас Арекипа стала настоящим откровением: такой красивой Plaza de Armas нам не доводилось видеть нигде в Перу, да и в Латинской Америке вообще. И это при том, что в каждом из городов, где мы побывали, центральная площадь (Plaza de Armas) – необыкновенно хороша и не похожа одна на другую.
Между прочим, Арекипа претендует не только на исторические и культурные лавры (это родина Нобелевского лауреата по литературе Марио Варгаса Льосы), но и на гастрономические. Местные рестораны picanterias славятся своей креольской кухней. В том числе, похлебкой chupe de camaron из местных речных креветок. Мы побывали в пикантерии, где нас ожидало разочарование: с 1 января наступил сезонный запрет на вылов креветки, какового запрета все заведения придерживаются под страхом крупного штрафа. Забегая вперед, замечу, что эта микроскопическая неудача была едва ли не единственной во всей фантастически богатой на впечатления поездке.
Я не случайно упомянула высоту, на которой находится Арекипа. Наслаждаясь пребыванием в этом старинном колониальном городе у подножия вулкана Мисти, вы одновременно готовите себя к восхождению на Мачу-Пикчу. Горная болезнь, как у всей нашей семейной команды была возможность убедиться, — серьезная штука. Не помогают ни чай, настоянный на листьях коки, ни попытка жевать эти листья, которые продаются на всех перуанских рынках в Андах, ни магическая травка мунья, о необыкновенных свойствах которой вы можете прочитать в Интернете. Только мой младший внук Даня, которому во время поездки исполнилось семь лет, похоже, не испытал особых неудобств, связанных с высотой. Так вот, поездка в Арекипу, помимо удовольствия, преследует и сугубо практическую цель: акклиматизироваться в Андах.
Что такое настоящая высота, вы понимаете в бывшей столице инков Куско (3,4 тысячи метров над уровнем моря). Помимо постоянного гула в ушах и трудности вздохнуть полной грудью, Куско поражает непрерывной сменой погоды. Когда утром мы вышли из отеля, ярко светило солнце, и соборы на Plaza de Armas особенно эффектно смотрелись на фоне белоснежных облаков и бирюзового неба. Уже через пару часов город утопал в потоках проливного дождя, сменившегося градом. Еще полчаса спустя невидимая рука одного из андских горных богов «апус» прекратила этот вселенский потоп, будто кто-то закрыл кран душа.
Куско считается воротами Мачу-Пикчу, но в действительности путь в секретный город инков лежит через Священную долину, в дальнем углу которой находится городок Ольянтайтамбо. Если бы не существовало Мачу-Пикчу, то доинкские развалины Священной долины сами по себе были бы несомненно достойны дальней поездки. Ольянтайтамбо тоже находится у подножья горы с впечатляющими археологическими памятниками. При этом в самом городке основная часть населения, не достигающего и тысячи человек, занята исключительно приемом и отправкой туристов на Мачу-Пикчу. Можно было бы сказать, что это просто перевалочный пункт. Но нам повезло – мы случайно оказались в Ольянтайтамбо во время одного из главных католических праздников, когда индейцы спускаются с окрестных гор в город и участвуют в красочных маршах и шествиях. Вечером мы стояли, вжавшись в каменную стену узкой улочки, а мимо нас толпа индейцев в карнавальных масках под грохот барабанов несла на помосте изваяние местной святой, украшенное почему-то детскими заводными машинками.
Как вы понимаете, все это присказка. Настоящая сказка – это, конечно, Мачу-Пикчу. Воспользуюсь образом, который нашла в одном из репортажей New York Times: впечатление от Мачу-Пикчу подобно тому, что испытывает человек, впервые увидевший Джоконду в Лувре, а до этого десятки раз видевшей ее репродукцию на магнитиках для холодильника. Когда прикладываешь такие усилия, чтобы попасть в древний город на краю света, больше всего опасаешься, что это окажется туристической ловушкой. Но Мачу-Пикчу – настоящий, и ощущение восторга от этого загадочного места – пожалуй, главное впечатление от всей напряженной поездки в Перу.
Главное – но, как можно понять даже по этому вступительному репортажу, далеко не единственное. В течение ближайших недель буду с удовольствием делиться с вами видами, вкусами, ароматами и чувствами, которые мы вместили в себя. Среди прочего, побываем в лучших лимских ресторанах, на рынках, где индейцы продают десятки видов неслыханной и невиданной за пределами Перу картошки и кукурузы, на огромных площадях и узких улицах старинных колониальных городов; посетим могилу испанского конкистадора Франсиско Писарро и отправимся на поиски его постоянно мигрирующей статуи, а также заглянем в дом в Трухильо, где Освободитель Южной Америки Симон Боливар готовил восстание против испанцев.
На сегодня сказано и обещано уже немало. Надеюсь, продолжение вас не разочарует.