Лос-Анджелес готовится принять Олимпиаду-2028, вспоминая истории, связанные с первыми Играми, которые состоялись в городе почти столетие назад.
Летние Олимпийские игры 1932 года пришлись на Великую депрессию, что не могло не отразиться на них самым пагубным образом. Участвовало всего 37 стран, и в историю олимпийского движения эти Игры вошли не столько спортивными рекордами, сколько техническими достижениями. Впервые на соревнованиях по легкой атлетике применили фотофиниш; первая олимпийская деревня также родом из Лос-Анджелеса равно, как первый подиум для медалистов.
Но в одном отношении Олимпиада-1932 действительно сыграла значительную роль, правда, не в спорте, а в истории … хлебопечения. Она дала старт самой знаменитой пекарне Калифорнии, Helms Bakery.
Олимпийский девиз и пять колец украшают историческое здание пекарни Хелмса
Пол Хелмс начал заниматься пекарским делом в Нью-Йорке. Бизнес процветал, в отличие от его хозяина, хрупкое здоровье которого не справлялось с нью-йоркским климатом. По совету врачей Хелмс переехал с семьей в Лос-Анджелес, где с большим размахом выстроил гигантскую новую пекарню.
Белоснежное здание в стиле ар-деко на бульваре Вашингтон в Калвер-Сити, городе-спутнике Лос-Анджелеса, сохранилось до наших дней.
Мемориальная доска на здании Helms Bakery
Helms Bakery открылась в марте 1931 года, а уже через год Хелмс заключил контракт на эксклюзивные поставки хлеба для участников Олимпийских игр.
При открытии пекарня располагала 32 работниками и 11 фургончиками, которые хозяин предпочитал называть на старинный манер «экипажами», coaches. Соответственно водителей «экипажей» он именовал «рулевыми», что по-английски созвучно его фамилии: helmsmen.
Вообще Хелмс был, как мы бы сейчас сказали, микроменеджером и в своем растущем, как на дрожжах, предприятии, продумывал все до мельчайших деталей.
«Экипажи» Хелмса под управлением «рулевых» доставляли свежий хлеб к завтраку по всей Южной Калифорнии
К чему мы еще вернемся. Но для начала – о масштабах знаменитой пекарни.
На пике своей деятельности она выпекала 1 миллион буханок хлеба ежедневно. И весь этот свежий хлеб, а также донатсы и пирожные «рулевые» Хелмса ежедневно развозили по домам клиентов.
Девиз Daily at your door красуется на фасаде давно закрывшейся пекарни.
«Каждый день у твоего порога»: девиз Хелмса до сих пор украшает здание бывшей пекарни
Довоенный Лос-Анджелес был в десять раз меньше нынешнего мегаполиса, и жизнь в нем была в известной степени патриархальной. Утром у дома раздавались два характерных свистка, это рулевой Helms Bakery дергал ручку клаксон, и хозяйка открывала дверь, чтобы найти на пороге теплый ароматный хлеб.
Рулевому не требовалось запоминать, где живут клиенты, потому что они выставляли в окнах своих домов синие плакатики с буквой «H».
На правой фотографии виден памятник Рулевому у здания пекарни
Тут я должна сделать короткое отступление. В те же годы, что пекарня Хелмса развозила свои хлеба по домам калифорнийцев, на другом конце Западного полушария, в Чили, существовала аналогичная традиция. Чилийцы до 1960-х не знали, что такое булочная; свежий хлеб к завтраку доставлял из ближайшей пекарни возница конного экипажа, оповещавший о своем прибытии молодецким посвистом.
Когда мы были в Чили, эта история произвела на меня сильное впечатление. Тогда я не подозревала, что нечто подобное происходило в Лос-Анджелесе.
Бронзовый Рулевой в парке Бёрнса Чейса в Марина-Дель-Рей
Кто у кого украл идею? Или это просто была симпатичная черта быта давно ушедшей эпохи?
Однако вернемся в Лос-Анджелес. На предприятии Хелмса фигура Рулевого являлась культовой. Этот культ со временем увенчался произведением монументального искусства: по заказу владельца пекарни скульптор изваял символическую фигуру Рулевого, каковая была установлена перед входом в здание Helms Bakery. После смерти Пола Хелмса его наследники подарили бронзового Рулевого парку Бёрнса Чейса в Марина-Дель-Рей, где на берегу Тихого океана он смотрится вполне органично.
Историческое здание пекарни Хелмса
Флотилия «экипажей» Хелмса достигала на пике около тысячи машин, а постоянно расширявшаяся география доставок в итоге охватила почти всю Южную Калифорнию. Это сегодня Калифорния опутана сетью хайвеев; в 1930-е годы, когда Helms Bakery начинала работу, ничего подобного не существовало в помине (впрочем, не было и автомобильных пробок). Но каким-то загадочным образом каждое утро свежий хлеб по свистку появлялся на столах анджелинос.
Хелмс никогда не помышлял продавать свой хлеб в супермаркете. Это было его фишкой и до поры до времени — конкурентным преимуществом.
Вокруг здания пекарни Хелмса возник одноименный развлекательный район
Вершиной успеха семейного предприятия стал 1969 год, когда Helms Bakery отправила свой хлеб на Луну; он был на борту Apollo 11, что дало владельцам компании основание называть своей хлеб не только олимпийским, но и «лунным».
По иронии судьбы тот самый 1969 год, когда известность хлеба Хелмса взлетела в прямом и переносном смысле до небес, пекарня закрылась, не выдержав конкуренции с супермаркетами.
Здание Helms Bakery пережило саму пекарню. Вокруг нее возник развлекательный район Helms Bakery Design District с модными ресторанами, барами и магазинами.
Фантазия современных скульпторов и художников создала эту инсталляцию по мотивам пекарни Хелмса и его экипажей
Культ детища Пола Хелмса обрел новое скульптурное воплощение в инсталляции под трудно переводимым названием Helms Coach Gone a Rye. Это игра слов, где a rye, т.е. ржаной хлеб, звучит, как awry, в данном контексте «происшествие». Буйная фантазия скульптора и художника изобразила фургон Хелмса врезавшимся в стену. При этом будто бы пострадал гидрант, вода из которого вытекает в пять небольших бассейнов в виде разноцветных олимпийских колец.
В прошлом году известный шеф-повар с большой помпой открыл поблизости кондитерскую, названную именем исторической пекарни. Не просуществовав и года, реплика Helms Bakery закрылась.
В здании пекарни Хелмса откроется IKEA
Такая же судьба постигла широко разрекламированный австрийский ресторан. Видимо, гений места благоволит не ко всем. Но это нисколько не охлаждает пыл все новых рестораторов. В ближайшее время вокруг пекарни должны открыться два новых заведения.
А в самом здании Helms Bakery расположится IKEA. И тогда девиз «Каждый день у твоего порога» приобретет неожиданный новый смысл.