В Ростове-на-Дону уже чувствуется дыхание весны, особенно когда налетает сырой ветер с Дона. Менее двух часов лета от Москвы, но все другое: погода, люди, рынок. Таксист, везущий на Центральный рынок, рассуждает: «А что у нас привозное? Я вот на Центральный рынок, положим, не хожу – в спальном районе, где мы живем, свой рынок. Так у нас там все ростовское: и овощи, и фрукты, и мясо, и рыба».
На Центральном рынке эта благостная картина, конечно, не вполне выдерживает столкновения с реальностью. Бананово-лимонно-апельсиновые-гранатовые россыпи выглядят так же, как в Москве, и стоят примерно столько же. Но не за ними мы приехали.
Собственно ростовский рынок начинается там, где продают семечки. Никогда не доводилось видеть такого изобилия разных сортов подсолнечных семечек. Только у одной тетки было их шесть видов. А какие названия! «Птичья радость», «Пузанок», «Элита», «Лакомка», «Маслянка, «Кубанский орех»… И тут же белые тыквенные семечки: «Тыква лечебная».
Ростовская область гордится своим подсолнечным маслом. Об этом не догадаешься в аэропорту Ростова-на-Дону, где в киоске местных сувениров продают бутафорские казацкие папахи и магниты для холодильника с надписью «Ростов-Папа», а могли бы торговать подсолнечным маслом в красивых бутылках, как это происходит в каждом аэропорту любой из стран, где производят масло оливковое.
Зато на Центральном рынке подсолнечного масла море разливанное. Продают его большими пластиковыми ведрами. Не каждый покупатель осилит ведро, поэтому масло разливают по пластиковым бутылкам. Есть масло светлое и темное, «жареное» и «нежареное» (то есть произведенное из обжаренных и необжаренных семечек). Есть фермерское и промышленное, местное и привозное, самарское. Ароматы такие, что голова кружится.
Но это, конечно, только присказка. Настоящая сказка ждет в рыбных рядах. Гигантские живые налимы. Пузатый каспийский залом слабого посола, о котором поколение моих детей, кажется, и слыхом не слыхивало, по 200 рублей кг. Рядом скумбрия, о которой надпись на картонке извещает: «Полезная сочная скумбрия». Вам когда-нибудь в голову приходило, что скумбрия полезная? Разносортная соленая рыба называется просто: «Бой». Да, не лезут за словом в карман ростовчане.
Венец рыбного изобилия – вяленая рыба. Огромные лещи – чистые, поджарые – дожидаются своего покупателя, составленные в пирамидки, головами книзу хвостами вверх – как ружья в козлах. Все рыбы разобраны по калибрам: очень большие лещи, рыбы поменьше и совсем скромных размеров. Тут же деликатесный рыбец, сухой, но, когда завернешь в газету, начинающий промасливать ее своим жиром. Есть рыбец донской, а есть цимлянский. Послушать продавщиц — каждый лучше другого. Одна говорит: «У меня рыбец донской. Цымлянские — они невкусные. Вот лещи цимлянские – те вкусные». Рыбец у нее стоит 600 рублей за пяток.
У другой тети рыбец цымлянский, и стоит он 200 рублей штука. Но вот он-то, на мой вкус, особенно хорош.
Муж спрашивает у тети: «Как же рыбу довезти до Москвы, ведь самолет ей провоняет?» Тетя смотрит на него весело: «Да ты не бойся, мы завернем хорошо. Не первый самолет из Ростова провожаем!»