Из всех голливудских медиакомпаний наиболее часто в последнее время упоминается Warner Brothers Discovery. Что связано не с какими-то особыми творческими достижениями, а с планами Netflix и Paramount поглотить ее. Исход этой битвы титанов пока не вполне ясен, но очевидно одно: кто бы ни купил WB, ни сама эта одна из старейших кинокомпаний, ни весь Голливуд уже не будут прежними.
Как говорится, спешите видеть. Что мы в буквальном смысле слова и сделали, отправившись на экскурсию в Warner Bros в Бербанке.
Компания Warner Brothers создана в 1923 году четырьмя братьями Уорнер, из которых младший брат Джек возглавлявлял киностудию более полувека. Он управлял ей столь же решительно и безапелляционно, как генерал командует армией. Аналогия тем более уместна, что общепринятым обращением к главе WB было «полковник».
У Джека Уорнера была необычная система, по которой он оценивал фильмы студии
В годы Второй мировой войны Джек Уорнер был призван на военную службу, он занимался созданием военной кинодокументалистики, за что ему присвоили звание подполковника. Подчиненные в общении с ним опускали частичку «под». Уорнер единолично принимал решения по всем вопросам деятельности киностудии – от того, где разместить водонапорную башню, до того, какой режиссер по какому сценарию будет снимать ту или иную картину.
Водонапорная башня упомянута не для красного словца. С ней связана одна из легенд киностудии. Огромную бочку емкостью 100 тысяч галлонов водрузили на сорокаметровую вышку в 1927 году рядом с пожарным депо. В Калифорнии строят быстро из легких деревянных конструкций, которые в случае пожара вспыхивают, как спичка. Водонапорные башни были в те годы привычным зрелищем на всех крупных голливудских студиях.
Символ киностудии, водонапорная башня с логотипом WB
В 1933 году случилось сильное землетрясение в Лонг-Бич, после которого полковник решил от греха перенести башню в другое место, чтобы при следующем толчке она не придавила пожарное депо. Сейчас бочка не используется по прямому назначению, ее функция – высоко, в прямом смысле слова, нести сине-желтый логотип компании.
Что касается того, как глава киностудии принимал или не принимал картины. Зачастую главным критерием для него служили не художественные достоинства ленты, а ее хронометраж. Дело в том, что у Джека Уорнера был слабый мочевой пузырь, и по этой причине он ненавидел длинные фильмы. Режиссеры WB знали, что, если во время прогона полковник отлучался в уборную, картина почти наверняка была обречена. Историк Голливуда Питер Бискинд рассказывает в своей книге Easy Riders, Raging Bulls, как проходил предварительный просмотр фильма «Бонни и Клайд».
Бонни и Клайд грабили этот «банк»
К ужасу режиссера Уоррена Битти, глава студии трижды отлучался в туалет. Когда в зале зажегся свет, Уорнер прорычал: «Это что такое было? Сколько это длилось?» — 2 часа 10 минут, подсказали ему. – «Самые длинные два часа десять мнут в моей жизни! — отрезал Уорнер. – Это картина на три писа».
Уничижительные слова Джека Уорнера прозвучали, как приговор. Что в конечном счете не помешало «Бонни и Клайду» стать одним из самых успешных фильмов WB.
Я далека от мысли судить по двухчасовой экскурсии о нынешнем состоянии дел на одной из крупнейших киностудий Голливуда. Вполне очевидно, что экскурсии распланированы таким образом, чтобы не мешать работе. И все же какие-то мимолетные наблюдения позволяют предположить, что активность здесь далека от своего пика, когда создавались такие кассовые фильмы, как тот же «Бонни и Клайд», «Бэтман» или «Гарри Поттер».
Культовые Бэтмобили
Киностудия представляет собой длинные ряды производственных корпусов (павильонов) и городских кварталов (декораций); есть даже участок буйной тропической растительности, который на здешнем жаргоне принято называть «джунглями».
Мы колесили по практически пустынным улицам мимо гигантских павильонов с бронзовыми табличками при входе, на которых перечислены некогда снимавшиеся в них фильмы и телевизионные шоу. Типовые городские кварталы, созданные под различные постановки, полны жизни – туристической жизни. Электрокары бесшумно снуют, развозя экскурсантов.
Вот фонтан «Друзей» и красный диван «Друзей. Вот уютные домики, изображающие Сан-Франциско. Фасады воссозданы в мельчайших деталях, и кажется, сейчас отворится дверь, и из нее на залитый солнцем порог выйдут люди. Но выходить им неоткуда, потому что за фасадом ничего нет.
В этом «нью-йоркском доме» настоящие только пожарные лестницы
А вот мрачные кварталы старого Нью-Йорка со взбирающимися по фасадам ржавыми пожарными лестницами, какими мы видим их в гангстерских боевиках. Настоящие на этих улицах только лестницы, специально доставленные для вящей достоверности из Нью-Йорка, а кирпичная кладка домов выполнена из стекловолокна. Деревья вдоль домов тоже настоящие, но, когда зимой снимают картину «под лето», на голые ветки могут приклеить искусственную листву.
Рядом с бутафорским Нью-Йорком расположились декорации Среднего Запада. Они примечательны деревянной церковью, выстроенной на все, или почти все случаи жизни с таким расчетом, чтобы каждый из ее фасадов мог изображать то собственно церковь, то среднюю школу, то что-нибудь еще, если понадобится.
«Уголок Среднего Запада»
По мере того, как мы переезжали из одного «штата» в другой, на плазменных экранах электрокара появлялись кадры фильмов, снимавшихся в каждой декорации. В день нашей экскурсии практически все, кто населял бутафорскую Америку, были туристы.
Это броуновское движение экскурсантов подчиняется строгим правилам. Стоило моему мужу отойти на несколько метров от фонтана «Друзей», как к нему тут же подскочила служительница, чтобы убедиться в том, что он член организованной группы, и запретить ему сходить с тротуара.
Официальная поваренная книга сериала «Друзья»
За пределами туристической тропы свободно гулять можно только по музею WB, кафетерию и огромным магазинам сувениров, один из которых почти полностью посвящен сериалу «Друзья».
Между тем электрическая повозка припарковалась у входа в павильон №1, где нам предстояло ознакомиться с тем, чем живет студия сегодня.
В этой студии снимают шоу Дженифер Хадсон
Как гласит бронзовая табличка при входе, павильон построен в 1936 году. За это время в нем снимали 22 игровых фильма, включая «Жизнь Эмиля Золя», «11 Друзей Оушена» и «Рожденная звездой». Последняя картина, «Смертельное оружие», была снята в 1989 году.
Еще здесь проходят съемки телевизионных шоу. До 2022 года это было шоу Эллен Дедженерис, с 2022 — шоу Дженнифер Хадсон.
В феврале с.г. в газетах появились сообщения, что шоу Хадсон может быть в ближайшее время закрыто.
Декорационные мастерские студии
В тот субботний день, что мы побывали в павильоне №1, съемки в нем не велись. О том, что жизнь в этих пенатах еще теплится, можно было догадаться по мусорному контейнеру, до краев заполненному коробками из-под пиццы, а также по звукам, доносившимся из мастерских, где готовят деревянные декорации.
Самая интересная часть экскурсии – великолепный интерактивный музей WB, который позволяет одновременно проследить столетнюю историю киностудии, а также процесс кинопроизводства.
Оформленный не без юмора уголок сценариста в музее WB
Кино начинается со сценария, а поход в музей WB – с выгородки, в которой представлено рабочее место киносценариста. Рядом со столом высится гора бумажных сценариев, то ли отвергнутых студией, то ли отложенных до лучших времен. Это зримый образ того, что представляет собой профессия сценариста. В голливудскую гильдию сценаристов входит около 12 тысяч человек. По данным на 2023 г., какой-то доход от своей работы получали существенно меньше половины из них. А еще имеется миллионная армия претендентов на право писать сценарии для Голливуда; эти люди шлют свои сочинения на киностудии бесконечным потоком.
Такова бешеная конкуренция. С другой стороны, когда сценаристы объединяются для защиты своих прав, Голливуд застывает в параличе. Последнее такое событие совпало с пандемией ковида, и от этого двойного удара фабрика киногрез не оправилась до сих пор.
Костюмы из гангстерских боевиков WB
Основная часть экспозиции рассказывает о тех счастливых временах, когда сценаристы и актеры не бастовали, а киностудии снимали успешные кассовые картины, становившиеся явлениями массовой культуры.
К числу таких блокбастеров Warner Bros., помимо вышеупомянутых, принадлежит эпопея про Гарри Поттера, которой в музее посвящено несколько залов.
В Школе Чародейства и Волшебства Хогвартс
С успехом «Гарри Поттера» в последние годы вообще трудно что-либо сравнить. Франшиза Harry Potter, включающая восемь основных фильмов и спинофф «Фантастические твари», принесла в мировом прокате 9,5 миллиардов долларов.
Но, помимо таких коммерческих удач, WB создала множество просто успешных проектов, которые в момент выхода наделали шуму. Это, например, «Безумно богатые азиаты», вышедший на экраны в 2018 году, и в музее вы можете посмотреть на запомнившиеся костюмы из этой комедии.
Костюмы из фильма «Безумно богатые азиаты»
Отдельного упоминания заслуживают сувенирные магазины, которых на студии два. Они стоят того, чтобы потратить на них некоторое время. Фантазия производителей мерча находится в обратной пропорции к качеству голливудской продукции.
Чем более примитивными становятся картины, тем более пышным цветом расцветает творчество тех, кто зарабатывает на популярности фильмов, сериалов и телевизионных шоу.
Мерч сериала «Белый лотос»
Совсем простенький комедийный сериал HBO «Белый лотос» о буднях дорогих курортов породил не только интернет-мемы, но и целую индустрию, способную одеть, обуть, напоить и удовлетворить любые иные потребности всех, кто когда-либо его смотрел или просто слышал об этом своеобразном явлении.