Утро было солнечным, но высокая трава под ореховым деревом утопала в росе. Всего через несколько шагов я достала из травы первый грецкий орех, затем еще один, и еще. Мы тут же принялись колоть орехи камнями, как первобытные люди; на вкус молодые грецкие орехи были нежными и маслянистыми, никогда таких вкусных не пробовала.
Так я узнала, что в Стране Басков в ноябре сезон грецких орехов. А еще грибов и каштанов, в чем в тот же день мы убедились на рынке в Сан-Себастьяне. Но первое маленькое открытие первого утра в Стране Басков оказалось самым запоминающимся, возможно, еще и потому, что было сделано в нескольких метрах от отеля, рядом с домом баскского фермера.
Продолжаю начатый неделю назад рассказ о поездке к испанским и французским баскам (см. здесь). Одной из удач путешествия стало то, что мы остановились не в городе, а в сельской гостинице неподалеку от средневековой деревни Толоса. Это позволило увидеть, как жили баски задолго до наступления современной эры, познакомиться со старыми баскскими домами, которые во многих отношениях являются краеугольным камнем всего образа жизни этого удивительного народа.
Без заборов
Тогда я не обратила внимания на удивительную для приезжающего из России деталь: дом баска не огорожен забором. Не только этот конкретный дом, возле которого мы набрали орехов, но и вообще все увиденные нами во время поездки дома. Возможно, и по этой причине баскский дом настолько хорошо вписывается в пейзаж, украшая, а не уродуя его.
Дом баска сложен из цельных камней. Зажиточные двухэтажные дома под красной двухскатной крышей имеют выбеленные стены с красными прожилками деревянных балок. Как все в доме баска, цвет имеет значение. Это так называемый «красный баскский», цвета бычьей крови, и это не метафора. Еще не так давно крестьяне в глубинке действительно красили деревянные части своих домов кровью быка, что не только защищало балки от сырости, но и, как считалось, отгоняло насекомых.
На побережье, где селились в основном рыбаки, быков не было, зато имелась краска для лодок. Остатками этой краски красили дома. Вот почему исторически баскские дома на побережье — в синюю и зеленую полоску.
В наши дни эти разделения носят условный характер. По другую сторону границы, на юго-западе Франции, где тоже живут баски, мы проезжали через деревни, где все дома с белыми фасадами в полоску: красную, зеленую и синюю. Но все же красный цвет преобладает.
Исторически дом баска в Испании обращен фасадом на юг или юго-восток, а западная стена слепая, без окон, что также имеет смысл: с запада приходят дожди.
Если смотреть с вершины холма, на котором стоял наш отель, видно, что каждый дом окружен огородами, за которыми начинаются посадки: зеленые квадраты листовой капусты, буро-желтые полосы кукурузы. По распаханному полю разъезжает трактор и что-то разбрызгивает, что именно — издалека не разобрать, но тут на помощь приходит обоняние: ветер доносит запах навоза. Так поле загодя готовят к севу.
Робот-косарь
Прямо за каменной оградой отеля — не надо ловить меня на слове: у частных домов заборов нет, у гостиницы ограда имеется, потому что это бывший дворец, — вверх по холму взбирается мотоповозка. Накануне траву скосили (в гостиничном парке косарем выступает робот размером с пылесос — я недавно видела такой в Финляндии, но то – технологически продвинутая Финляндия, а то — сельская глубинка в баскских горах, где последнее, что ожидаешь увидеть на газоне бывшего дворца XVII века, – это робота-косаря).
Если забыть про робота и про мотоповозку, дальнейшее могло бы происходить не в XXI, а в XVII веке. Коренастый мужичок собирает на холме скошенную траву допотопными деревянными граблями, затем ловко подцепляет на вилы и забрасывает в кузов машины.
На полях размером побольше процесс косьбы механизирован: машины скатывают скошенную траву в аккуратные рулоны и оборачивают черным пластиком. Эти черные пластиковые рулоны дожидаются своего часа, когда сено понадобится коровам. А потом коровий навоз удобрит будущие посадки.
Дом с фамилией
Но мы отвлеклись от собственно баскского дома, который служит не только местом для жизни, но и ее стержнем в самом прямом смысле слова. Начать с того, что большинство баскских фамилий происходит от имени дома. У нас бы сказали: дом Ивановых. Не так у басков. Фамилия Эчеберри дословно означает «новый дом»; фамилия Эчегарай – «дом на холме»; фамилия Мендибуру – «вершина горы».
Дом вместе с фамилией передается из поколения в поколение и достается первенцу, вне зависимости от того, сын это или дочь. Удел младших братьев всегда был или становиться священником, или отправляться за океан в Латинскую Америку. Вот почему Страна Басков дала такое количество видных политиков и бизнесменов по ту сторону Атлантики. Но даже преуспев за морем, баск всегда помогал оставшемуся на родине старшему брату вести хозяйства и сохранять отцовский дом, потому что владение им считалось не только имущественным правом, но и долгом продолжения рода.
В этом отношении права старшей дочери ничем не отличались от старшего сына. В сельских районах до недавнего времени, когда старшая дочь выходила замуж, избранник брал ее фамилию, переезжая в ее дом.
Дворец Ириарте
Сегодня многие сельские дома басков превращены в гостиницы. Наш же отель Iriarte Jauregia оказался чем-то большим, чем просто дом. Это бывший дворец (баскское слово jauregia собственно и означает «дворец»). В прошлом испанская корона весьма щедро раздавала дворянские титулы, и среди басков было достаточно видных семей, которые к заработанным упорным трудом богатствам на родине или в Америке добавляли еще и семейный дворянский герб на фасаде.
Трехэтажный каменный куб бывшего дворца сохранил исторический облик, обставлен старинной мебелью, но при этом тактично и с любовью отреставрирован, и каждый из 17 номеров располагает всеми современными удобствами.
Еще одной из причин, по которой мы решили остановиться в Iriarte Jauregia, был гастрономический ресторан отеля, в котором заправляет молодой шеф-повар Энрике Флейшман. Этот выбор оказался столь же удачным, сколь и сам отель. Но рассказ об этом еще впереди, когда речь зайдет о гастрономической славе Страны Басков – ее знаменитых ресторанах.