«Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, снег шершавый, кромка льда…»
Архангелогородцы называют переправу через Северную Двину «дорогой жизни». У людей старшего поколения это словосочетание вызывает ассоциацию с войной – недаром память подсказывает строки из «Василия Тёркина» Твардовского: «Переправа, переправа…» Но для тысяч нынешних архангелогородцев ледовая переправа – это в прямом смысле слова дорога, с которой связаны все самые важные вещи в жизни. Потому что иначе, как по льду, зимой в город не добраться: ни к врачу попасть, ни уехать куда, ни в кино сходить.
Закат над Северной Двиной
Архангельск стоит на берегу Северной Двины недалеко от ее впадения в Белое море. В этом месте река расходится на множество рукавов, образующих острова. Большинство островов обитаемые, на них живет несколько тысяч архангелогородцев. По переписи населения они в полном смысле слова горожане, вот только их образ жизни мало напоминает то, как живут люди в современных городах.
Во льдах броду нет
Чтобы добраться до города от ближайшего острова, Кегострова, надо проделать путь в 2 километра по льду. Примерно до середины пути можно доехать на каракате. Это такое местное изобретение, почище «теслы».
Каракат: изобретен и сработан в Архангельске
Представляет собой что-то вроде трехколесного мотоцикла с гигантскими колесами, обутыми в полуспущенные камеры. Первые каракаты, как говорят, делали с мотором от бензопилы «Дружба». Особой мощности и не требуется, потому что каракат очень легкий, а скорость может развивать приличную, до 30 км в час.
Стойбище каракатов на льду Северной Двины
Быстрее ехать себе дороже: лед неровный, трясет на нем посильнее, чем в моторной лодке, несущейся по волнам. Дополнительное преимущество караката перед другими видами транспорта: если повозка угодит в полынью, она не тонет – ее держат на плаву скаты. Так что есть шанс дождаться эмчеесников, которые придут на помощь. Обычная машина такого важного преимущества лишена: сразу идет ко дну — и поминай, как звали. Нередкая история, судя по местным газетам.
Если кто угодит на каракате в полынью, человека есть шанс спасти
Приблизительно на полпути от Кегострова до материка обладатели каракатов паркуют свои повозки и дальше продолжают марш на Архангельск в пешем строю.
И вот тут на их пути встает препятствие: широкая полоса шуги, выпирающей из бурой воды. Шуга – это колотый лед, образующийся после прохождения ледокола. А грязный цвет воды обязан торфяникам, которые размывает Северная Двина на своем пути в Белое море. Единственный способ преодолеть эту водно-ледяную преграду — по деревянным мосткам, что перекинуты по колотому льду.
Архангелогородка идет по ледовой переправе в город с островов
Вы спросите, а что происходит, когда идет ледокол? В Питере, чтобы пропустить корабли по Неве, разводят мосты. В Архангельске всякий раз приходится разбирать переправу. В деревянных мостках проделаны дырки, благодаря которым их можно подцепить багром и затем оттащить на берег.
Караван идет! Багорщики растаскивают ледовую переправу
Миша выкроил время в командировке, чтобы часок постоять на переправе и заснять, как все это происходит. Местный фотограф и краевед Сергей Яковлев давал пояснения.
Но даже Сергей, который возит экскурсии по Архангельску и области, не знает, как правильно назвать мужиков, что собирают и разбирают переправу. Паромщики? Но какие паромы зимой! Багорщики?
У мужиков есть рации, по которым они узнают о приближении ледового каравана (в снегопад его издалека не увидать). И тогда «багорщик» кричит: «Торопитесь!» И люди с обоих берегов торопятся к переправе. Иначе придется ждать, пока пройдет караван и переправу восстановят.
Проводка кораблей во льдах Северной Двины
Что же за люди пользуются переправой? Само собой, рыбаки, любители подледного лова. В феврале на Северной Двине хорошо клюет корюшка.
А так – публика самая разная. Вот пара школьников с ранцами за плечами. Эти ходили на дополнительные занятия в кружок на Большую землю. Дядьки, отчаянно матерясь, перевозят мешки с комбикормом на допотопных деревянных салазках. А вот пожилой мужчина несет внушительных размеров плоский телевизор Full HD. Каждому, как говорится, по потребностям (ну, и по возможностям, натурально).
С Большой земли на острова доставляют комбикорма на деревянных салазках
Караван, которого дожидались в этот раз, состоял всего из двух судов: танкера «Мыс Алмазный» и буксира, который подталкивал танкер сзади. После предыдущей проводки лед еще толком не схватился, так что нужды в ледоколе не было. А так несколько ледоколов стоят поблизости на случай нужды.
Ледоколы в устье Северной Двины
Самое интересное – это то, с какой скоростью восстанавливается ледовая переправа после прохода судов. Для этого буксир возвращается задом и своими винтами гонит шугу обратно, чтобы она спрессовалась. После чего «багорщики» вновь настилают деревянные мостки, подпрыгивая на них, чтобы ровно сели на колотый лед.
Короткий северный день подошел к концу. Солнце падает за Кегостров на другом берегу Северной Двины
За это время по обоим берегам выстраивается очередь горожан. Тем, кому на острова, — с покупками. В обратную сторону – с пустыми руками.
Такая «дорога жизни».